חלום על צלצולי הפעמונים

הילדה הקטנה צעדה על קצות האצבעות דרך שלוליות מי הגשם. הלילה היה עמוק וחשוך. אור הירח זרח בקרירות על העצים לאורך הדרך, כמה טיפות מים נפלו על שערה, והיא האיצה את צעדיה. היא אוחזת בזהירות בשקית שהכילה את התרמוס עם הדייסה אל חזה, וחששה שאם תחליק, השקית תיפול ותשפך את כל הדייסה, מה שאומר שאביה ירעב הלילה. הרחוב היה שומם, אנשים מיהרו לעבור, כולם ממהרים הביתה כדי להתכונן לחג המולד.

הסמטה המובילה לעליית הגג של אבא נמצאת כאן! הילדה הקטנה הלכה לשם כל כך הרבה פעמים עד שידעה כל פינה וסדק בעל פה. הדלת הייתה פתוחה רק מעט. היא ראתה רסיס אור מציץ מבעד לפתח. אבא עדיין היה ער. היא דפקה, ובמהרה שמעה את קול נעלי הבית יוצאות מבפנים. הדלת נפתחה. אבא הופיע וראה את הבעת פניה המהוססת והמדוכדכת לחלוטין של הילדה הקטנה.

"דאם קאם, למה את כאן בשעה כזו?" - בעודו מנגב בחיפזון את שערה של אחותה הצעירה במגבת, אמר האב בקשיחות רבה, "אמרתי לך לא לצאת בלילה, זה מסוכן! את לא זוכרת?"

היא עמדה דוממת, עיניה מציפות דמעות. היום אחר הצהריים, אחרי הלימודים, היא פגשה במקרה את גברת טאם, עמיתתו של אביה, בשער בית הספר. גברת טאם סיפרה לה שאביה היה חולה במשך שבוע ונאלץ לקחת חופש מהעבודה. בדרכה הביתה מבית הספר, היא מיהרה לשוק לקנות בקר. הילדה הקטנה תמיד שמרה מעט כסף שאביה נתן לה בתיק בית הספר שלה. סבתה ראתה אותה עסוקה בבישלת דייסה לאביה במטבח והפנתה את גבה, חונקת אנחה.

"תפסיק לבכות, אבא לא גער בך!" - גם קולו של אבא היה עצוב.

הילדה הקטנה, שחיכתה לרגע הזה, פתחה במהירות את קופסת האוכל: "אבא, תאכל!" ניחוח הדייסה החמה גרם לאביה לשבת מיד. לאחר זמן קצר בלבד, הוא אחז בחזהו והשתעל באלימות. היא טפחה בעדינות על גבו. ידיה הקטנות ניחנו בכוח מופלא. הוא הפסיק להשתעל ואכל את כל הדייסה בבת אחת. היא לחשה, "אביא לך עוד דייסה מחר אחרי בית הספר, בסדר?" "לא, הדרך ארוכה, ומסוכן לך לצאת עם רדת החשיכה. אבקש מגברת טאם הסמוכה לקנות לי דייסה." "אבל אתה חייב לזכור לאכול הרבה כדי שתבריא מהר." "כן, אני זוכרת."

כשהיא מביטה באביה, דמעות עלו בעיניה. הילדה הקטנה ישבה לידו, לוחשת על כל מיני דברים, עד שפעמוני הכנסייה צלצלו בקול רם, ואביה נזכר לפתע: "בואי הביתה לפני שיהיה מאוחר מדי, קר מאוד הלילה!"

הדמות הקטנה נעלמה במורד הסמטה, ואבא עדיין עמד וצפה.

***

פעם הייתה לה משפחה חמה ואוהבת. ביתה היה בקצה הרחוב. זה היה בית קטן אך נעים. אמה הייתה יפה מאוד. ביום חג המולד, כשהייתה בת שש, הוריה לקחו אותה לטיול. כשעברה ליד כנסייה לא רחוק מביתם, אביה עצר כדי להראות לה את סצנת המולד. היא צפתה בהמוני האנשים שעוברים לידם, ידיהם שלובות בתפילה. אמה אמרה, "הם מתפללים לכל הדברים הטובים..." בשנה שלאחר מכן, אמה עזבה בשקט, והשאירה לאביה רק ​​מסמך גירושין עם חתימה חפוזה. היא שלחה אותה לגור עם סבה וסבתה. אביה היה הרוס ושבור לב מהנטישה הבלתי צפויה.

אנשים זרמו על פניי. מעילים צבעוניים, צעיפים חמים. לפתע הרגשתי קור, כתפי הדקות רועדות בסוודר הדק שלי, לא מסוגלת לעמוד בליל החורף הקפוא. הגברתי את צעדי. עברתי ליד הכנסייה שאליה נהגה ללכת משפחתי לפני שנים, ועצרתי. הקהל היה עצום; איש לא שם לב אליי, רזה ורועדת בסוודר הישן שלי. יותר משבע שנים חלפו מאז אותו ערב חג המולד... לאחר היסוס ארוך, החלטתי להיכנס פנימה. צלילי העוגב המלודיים התערבבו עם השירה העדינה מהמקדש. נדחקתי פנימה, בהיתי במבט ריק בילדים בגילי שרים מזמורים. בשמלותיהם הלבנות הארוכות שהגיעו עד עקביהם וכנפיים מחוברות לגבם, הם נראו כמו מלאכים. כשהשירה הסתיימה, חזרתי למציאות והסתובבתי בין התפילות שהדהדו מהמזבח. צעדתי הביתה בכבדות, דברי אמי מלפני שנים מהדהדים באוזניי, "הם מתפללים לכל הדברים הטובים". הילדה מיהרה לחזור פנימה, הלכה למערה, כרעה ברך וצמדה את ידיה זו לזו. היא כרעה ברך זמן רב, סובלת את הקור הקשה של רוח החורף שחלחלה לעורה.

באותו לילה, הילדה הקטנה שכבה ערה, מביטה מהחלון אל הכוכבים הנוצצים, בתקווה בשקט שתפילותיה יתגשמו. היא נסחפה אל חלום מתוק ושליו. בחלומה, ראתה את משפחתה מתאחדת בביתם הישן והבלוי, ליד גדר העץ המכוסה בגפנים, ואת הדרורים עדיין מצייצים על הגג. הבית שנשאה בזיכרונה מאז שהייתה פעוטה. לפתע, הופיע עדר איילים, והחזיר את אמה אליה. כשהם עזבו, אייל אחד התכופף ונתן לה זר ורדים. היא ישבה ליד אביה, צופה בפתיתי השלג העדינים נופלים על שערה של אמה. אמה הושיטה יד לתפוס את פתיתי השלג, וצוחקת בקול רם. היא התעוררה בבהלה. זה היה רק ​​חלום. גופה הרגיש לפתע חם. היה לה חום. בתוך השיעול המתיש, היא המשיכה להיסחף פנימה והחוצה מחלומות, חלום ללא התחלה או סוף, אך מלא בדמותה של אמה.

הילדה הקטנה התעוררה והביטה סביבה. בחוץ, ריח של יער הזאב והאוסמנטוס הריחני מחצר הזקן מאחוריה חלחלו לסמטה. היא יכלה גם להריח את ריח העצים המשירים את עליהם, את פריחת עץ הסאו ואת עלי הכותרת הנושרים של פרחי הלוטוס... סבתה הלכה לשוק לפני זמן מה, ועל השולחן הייתה מונחת ארוחת הבוקר שהכינה. החום מהלילה הקודם עדיין גרם לראשה להרגיש פועם. ציוץ צלול ועליז בקע מצמרות העצים, מעיר את העלים הצעירים לאחר שינה ארוכה. היא הרימה את מבטה וראתה ציפור כחולה בהירה מטה את ראשה ליד סבכת עצי ההדס, שזהרו כמו אהילים.

***

מאז שהבינה את אובדן בית משפחתה, הילדה הפכה לעצמה מנותקת. בבית הספר היא לבד, לא משחקת עם אף אחד. בבית היא נשארת מבודדת בחדר שסבתה הכינה עבורה בעליית הגג.

בדרכה הביתה מבית הספר, היא פנתה לעתים קרובות לרחוב שמאחורי תחנת הרכבת, שם ניצב בקצה בית ישן, שכעת היה בבעלותו של מישהו אחר. במשך למעלה משבע שנים, היא ידעה את הדרך. ברגע שנכנסה לסמטה, ליבה רפרף. הבית נותר כשהיה, קטן ועגמומי בתוך הערפל. גפני השום שעל השער היו צבועות בסגול ריחני. היא נאחזה בגדר הדלילה, צועדת על קצות אצבעותיה כדי להציץ פנימה. הבית היה מרווח ואלגנטי, עם דרורים קטנים ששיחקו בחצר, ועצים גדלים פרא שהסתירו את אור השמש. החצר הזו, המרפסת הזו, אותה זכרה בחיבה רבה, דעכה כעת מכמיהה. שנתיים לאחר שאמה עזבה, הכל בבית נותר כשהיה, כולל דיוקנה של אמה על הקיר. עד היום שבו אביה הבין שכל תקוותיו היו לשווא, שלא תהיה תשובה, הוא מכר את הבית במרירות.

הייתה זו שעת אחר צהריים מאוחרת. היא פסעה בחזרה הביתה, צעדיה כבדים ברחוב הישן. כשהיא משוטטת מול ביתה, היא הרגישה כאילו היא רועדת, נפרדת מילדותה ונכנסת לגיל ההתבגרות. שם, היא הייתה לבדה ועצובה בחדרה השקט, הצליל היחיד היה תקתוקו המתמיד של שעון הקיר.

הערב, היא השתלבה בקהל ברחוב, רגליה נמשכות באופן בלתי מוסבר אל הכנסייה. היא הציצה מעבר לגדר, ושמעה מנגינה שמעולם לא שמעה קודם לכן. לאט לאט, היא צעדה דרך השער אל המערה. גשם קל החל לרדת, הולך ומתחזק. והיה קר. בתוך המקדש, השירה והמוזיקה המשיכו לנסוק...

"דאם קאם!" קול מוכר ועמוק נשמע מאחוריה.

היא הסתובבה. עיניה התרחבו בתדהמה ותדהמה ילדותית. כמו חץ, היא מיהרה לעבר אביה, שעמד בגשם. דמעות נקוו בעיניה, מוכנות להישפך. בכי. טינה. דמעה נפלה גם מעינו של אביה. הוא בכה. בתו. ילדה בודדה. לא נותר לו דבר לתת לה מלבד להתגבר על כאבו ולהתפלל איתה. להתפלל שיום אחד, לא רחוק מדי, בני משפחתם הקטנה יתאחדו...

סיפור קצר: VU NGOC GIAO

מקור: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html