"חנות הספרים של העם" - ארבע אותיות גדולות תמיד בלטו בצורה בולטת במרכזי המחוזות והערים... לשם היינו הולכים לעתים קרובות, תלמידי התיכון בתקופת הסובסידיות. בנה טראנג, חנות הספרים של העם (השייכת להוצאת הספרים הממשלתית פו חאן) תפסה פינה בולטת בצומת הסואן של הרחובות טונג נהאט - פאן בוי צ'או ופואונג קאו - סין טרונג.
חברתי בין לי ואני (עקשנית בכל דבר מלבד אובססיבית לספרים) היינו מסתובבים שם לעתים קרובות, קוראים "בסתר" במשך שעות בלי לקנות כלום (כי לא היה לנו כסף). בהרגשה שאנחנו מטרידים את מוכר הספרים יותר מדי, הצעתי, "בואו נבוא פשוט פעם בשבוע, זה מביך להמשיך לבוא בלי לקנות כלום..." באופן בלתי צפוי, הוא התעלם מזה: "נבוכה? הגברת יודעת שאנחנו כאן רק כדי לקרוא... בסתר, אז היא מרחמת עלינו ונותנת לנו לקרוא. אחרת, היא הייתה מזמן מגרשת אותנו."
 |
| זה היה פעם חנות הספרים של העם. צילום: VX |
באותם ימים, בסלוני משפחות רבות היו מדפי ספרים או ארונות ספרים. בבתים של פקידים היו ספרים פוליטיים רבים, בבתים של אינטלקטואלים היו ספרים ייעודיים רבים, ובבתים של מורים היו ספרי לימוד רבים... בין אם זה היה בגלל שאנשים רבים אהבו ספרים ובין אם בגלל שספרים נמכרו רק בחנויות ממשלתיות, חנות הספרים העממית הייתה כה צפופה עד שמעטים שמו לב לתלמידי בית הספר שהסתובבו שם וקראו ספרים.
בין לי ואני נהגנו לנהל חנויות ספרים כל כך הרבה, עד שידענו את הכותרים בעל פה: מיצירות שלמות עבות ועד כרכים דקים של שירה, מספרי תיאוריה פוליטית ועד ספרים על גידול אורז וטכניקות גידול חזירים... כאן רוקנו את חסכונותינו שנצברו במשך חודשים רבים כדי לקנות את המהדורות הראשונות של אנתולוגיות מאת שואן דיה, הלו, צ'ה לאן ויין... דפדוף בדפים, ריחניים מדיו, וגילוי שירים רומנטיים מלפני המלחמה שהודפסו לראשונה אחרי 1975 (לפני כן, שמענו רק אנשים מבוגרים קוראים אותם או ראינו אותם מועתקים במחברות), הרגיש כמו מתנה משמיים.
מלבד חנות הספרים העממית, אז בנה טראנג, נמכרו ספרים גם בדוכני הספרים בחנות הכלבו הכללית, בקומה השנייה של שוק דאם טרון. מדי פעם, יכולנו למצוא גם ספרים זולים יותר בדוכני הספרים במרכז התרבות והתערוכות 2-4 (שטח בית הילדים בצומת הכבישים) במהלך ירידים ותערוכות. אבל המרשים ביותר היה חנות הספרים בשפות זרות בת שתי הקומות עם חלונות הזכוכית הנוצצים שלה, הממוקמת בצומת הרחובות טונג נהאט וקואנג טרונג.
הספרים כאן הודפסו כולם בברית המועצות, עם נייר לבן מבריק, אותיות חדות ואיורים צבעוניים ותוססים. בעיקר, הכריכות היו כריכות קשות, לעתים קרובות עטופות בשכבה חיצונית מפוארת ומבריקה. לרוע המזל, כולן היו ברוסית. רק התחלנו ללמוד רוסית בתחילת כיתה י', בקושי ידענו כמה מילים, ויכולנו רק לבהות בתדהמה. "אלוהים אדירים, כמה אנשים בכל העיר הזאת בכלל בקיאים מספיק כדי לקרוא ספרים רוסיים? למה לייבא כל כך הרבה?" אמר בין לי. אבל יום אחד, באופן בלתי צפוי, הוא הביא הביתה ערימה שלמה של ספרים בכריכה קשה מחנות הספרים לשפות זרות. "הם כל כך זולים, אחי. מצאתי דרך להשתמש בהם", הוא אמר, ואז הוא הראה לי איך לפתוח את הדפים, לקחת את הכריכות ולהשתמש בהן כדי להכין מחברות. אז, למחברות לתלמידים לא היו כריכות כמו שיש להן עכשיו; הן היו סתם מחברות עם שורות שהתלמידים היו יכולים לתפור יחד. ה"חידוש" של בין לי הועתק על ידי רבים מאיתנו.
 |
| ספרים משומשים מחנות הספרים לשפות זרות בנה טראנג. |
אז, באופן בלתי צפוי, ייבאה חנות הספרים לשפות זרות מספר רב של ספרים וייטנאמיים שהודפסו בברית המועצות. זה היה משהו בלתי נתפס, משהו שאפשר רק לחלום לקנות כאן: אנתולוגיה של פרוזה של פושקין, סיפורים נבחרים של לב טולסטוי, אדמת בתולה של מיכאיל שולוחוב (2 כרכים), הקריאה הנצחית של אנטולי איבנוב (2 כרכים) ... ספרים אלה פורסמו על ידי הוצאת "ריינבו" והוצאת "פרוגרס" (במוסקבה) כחלק מתוכנית סיוע לווייטנאם, ולכן נמכרו במחירים כה נמוכים. באותן שנים, ספרים ממדינות אחרות לא תורגמו באופן נרחב, כך שיצירות רוסיות-סובייטיות מפורסמות אלה טיפחו אהבה לספרות לזמן מה.
ביום שיצאתי לאוניברסיטה, בין לי הביא בעמל רב כמה מחברות כבדות בכריכה קשה ש"הכין" מספרים רוסיים, וצחקק, "היי חבר, תביא את אלה איתך כדי להפיק כמה... אנתולוגיות". אותן "אנתולוגיות" של בין לי, יחד עם כמה ספרים מחנות הספרים לשפות זרות, ליוו אותי לאורך כל שנות הלימודים שלי. מאוחר יותר, כשעבדתי במקומות רבים בדרום מרכז וייטנאם וברמות המרכזיות, הספרים הישנים הללו נעלמו בהדרגה, אני לא זוכר לאן כולם נעלמו. חלקם נשארו בבית הארחה לאחר טיול, חלקם הושאלו ונשכחו... אחרי כמעט 40 שנה, נותרו רק הספר "ילדות קשה" שבין לי נתן לי ושני הכרכים של "הדאגסטן שלי", אותם קראתי לעתים קרובות במשך שנים רבות.
באשר לבין לי, לאחר שחלומו ללמוד באוניברסיטה הפוליטכנית התנפץ, הוא בילה שנים רבות בעבודה בבנייה, נדד באזור הדרום מזרח, לפני שהפך לאיש עסקים מצליח בסייגון. בכל פעם שחזר לנה טראנג, לפני ששתה כמה כוסות עם חברים, בין לי היה מבקש ממני לעתים קרובות להסיע אותו למקומות מוכרים. היינו נזכרים כיצד החיים השתנו. היינו נזכרים בתחילתה של כלכלת השוק, כאשר בתי הוצאה לאור צצו בכל מקום, ספרים ועיתונים נמכרו בכל מקום, ומערכת חנויות הספרים העממיות איבדה בהדרגה את תפקידה, ובסופו של דבר ויתרה על מיקומיה המעולים לחנויות אחרות... חנות הספרים העממית המפוארת פעם בנה טראנג היא כיום די ישנה ורעועה, ולמרבה המזל עדיין שומרת על דלפק קטן של חנות הספרים פונאגר. חנות הספרים בשפות זרות נראה כאילו הפכה לחנות כללית במשך זמן רב, לפני שהפכה למסעדת העוף המטוגן לוטריה שהיא כיום.
"הו, 'ילדות קשה'!" - קרא בין לי, אך הזכיר גם את שם ספרו של איאמין מוקסטאפין. סיפור זה מספר על ילד בשם איאמין בכפר נידח בקצה יער הטייגה בסיביר, אך הוא מזכיר לי ולבין לי בצורה כה חיה את שנות התיכון שלנו בנה טראנג, כאשר חסרו לנו ספרים ומשאבים.
נגוין וין שואנג
מָקוֹר
תגובה (0)