לא במקרה יש הסבורים שהסתיו באמת מתחיל עם בוא החורף. ברגע המעבר הזה, כולם חשים תחושת געגוע בל יתואר. לא משנה כמה מעריכים אותו, הסתיו חייב בסופו של דבר להיפרד מהזיכרונות. בארץ שטופת השמש הזו, הארץ והשמיים נפרדים מצבעי הסתיו עם הקור העדין של רוחות הסתיו המכסה את השבילים הישנות... הרחובות עטופים בערפל... בשבילי, החורף תמיד שקט, ונושא עמו געגוע עמוק לבית. עמוק בליבו של אדם רחוק מהבית, געגוע זה לעולם אינו פוסק. השנים חולפות ללא הרף. והגעגוע הזה נראה כאילו לעולם אינו עומד מלכת.
איור: NGOC DUY
מסיבות לא ידועות, החורף נקשר למגוון תארים כמו קר ובודד. אחר צהריים גשומים, כאשר רוח החורף העדינה מרשרשת בין קווצות השיער, תמיד יש רעד עדין של הרוח עם בוא העונה.
צעדתי בין לחישות הרוח, במורד הרחוב הישן והמתפתל על המדרון השומם. קור החורף המוקדם לא הספיק כדי לחדור לעורי, אך געגוע עמוק לבית התגנב פנימה. בחורף, הימים מתקצרים, והלילות מתארכים.
בוא החורף מביא עמו יובש שלא יתואר ודממה קודרת. הרחובות רפויים. כל גג נושב ברוח הקרה. לרחובות החורף תמיד יש נשימה וקצב ייחודיים משלהם. זיכרונות החורף חוזרים, תוססים ותוססים, מעוררים ממלכה שלמה של ילדות יפה וחמה בתוך הקור הצורב.
החורף מגיע, בשקט כמו נחל צלול, נוטף ממקור בלתי נדלה, לא רועש אלא מחלחל לפינותיה וחריצים של נשמה שאולי צחיחה ממאבקי היומיום. אני מחטטת בארון שלי בחיפוש אחר הסוודר הישן שלי, מעיל, צעיף וכמה זוגות גרביים בלויות.
אבי נפטר ביום חורף קר מאוד. שיחי הקמליה צנחו ליד מפתן הדלת. גם קול גרגור היונה נשמע כמו אבל.
מאותו יום ואילך, החורף בעיר הולדתי היה רק אמי לבדה, עומדת ליד דלת המטבח. כרגע, היא כנראה מטפלת בשקט באש, מרתיחה סיר של מים חמים וסבון כדי לחפוף את שערה. חורף רחוק מהבית מעורר כל כך הרבה רגשות מעורבים; ליבי מלא נוסטלגיה וגעגועים כשאני נזכרת בימים עברו. עוד עונה הרחק מהבית, געגוע שלא נגמר לעולם.
כשהלכתי לבד על המדרכה אחר הצהריים הגשום, חשבתי לפתע, ארבע העונות חולפות כמו עונות מתחלפות של חיי אדם. הזמן כאילו מעורר משהו עמוק ברגשותיו של כל אדם. הצלילים הנוגעים ללב של הבית. החורף מזכיר למישהו להוקיר עוד יותר את הנוף שהיה פעם רענן ותוסס, וכעת שוכב בשקט בממלכת הזיכרון.
נוסטלגיה, כמו פרח היביסקוס, בסופו של דבר תדעך אל תוך תהום הנשייה! אבל אולי זה לא משנה; זה הסידור, השינוי והמעבר של החיים. אני אוהב את החורף כאן. אני אוהב את הרוחות הקרות הראשונות של העונה נאחזות באדן החלון. אני אוהב את הגשם המטפטף. אני אוהב את פנסי הרחוב הצהבהבים. אני אוהב את הרחובות המלנכוליים המנצנצים במים.
אני אוהבת את הצלילים הרחוקים והרדופים של קריאותיהם של רוכלי רחוב. בלילות חורף שקטים, אני מסדרת בקפידה כמה ספרים על המדף ומדליקה כמה נרות, מחפשת חמימות מהגחלים הבוערות. ליד כוס קפה מר, אני מרימה את העט שלי וכותבת שירה, מוצאת עוד קסם ורומנטיקה בחורף. שירי החורף האלה יחממו את ליבי ברגעים של חוסר ודאות וגעגועים.
החורף מגיע בשקט. איפשהו ברחובות, צלילי שירי חג המולד ממלאים את האוויר. צביטה של עצב שוטפת אותי כשאני כמהה למולדת הרחוקה והקרה. החורף נותר קר כתמיד, אבל בבקשה, אל תתנו לו להקהות את רגלי אמי. שתהיה הרוח עדינה, לא נושבת נגד שביל רוכלי הכפר; רק בריזה קלה, מספיקה כדי להביא סומק ללחיי.
ובבקשה, חורף, שמור לי את זיכרונות ימי בית הספר בדרך לשיעור. החורף נוסע בשקט לאורך דרך הכפר המוכרת, שולח לי כמה עננים אפורים כסופים למקום הזה כדי להרגיע אזור מתוק ורחוק של זיכרונות.
ת'יאן לאם
מָקוֹר
