החורף מגיע בשקט

לא במקרה יש אנשים שמאמינים שרק כשהחורף מתחיל, הסתיו הוא באמת סתיו. ברגע זה של חילופי עונות, בוודאי בכל אדם יש התרגשות שאי אפשר לתאר. לא משנה כמה אנחנו מהססים, עלינו לשלוח את הסתיו אל הזיכרונות. בארץ שטופת השמש הזו, הארץ והשמיים נפרדים מצבעי הסתיו עם צינת הרוח הקרה המתפשטת על פני השבילים הישנות... הרחובות מכוסים למחצה בערפל... בשבילי, החורף תמיד שקט, נושא עמו את הנוסטלגיה למולדתי. עמוק בלב של ילד רחוק מהבית, הנוסטלגיה הזו ממשיכה לפעום ללא סוף. החודשים והשנים חולפים. ונראה שהנוסטלגיה הזו לעולם לא עומדת מלכת.

החורף מגיע בשקט

איור: NGOC DUY

איש אינו יודע, מאז מתי אנשים ייחסו לחורף סדרה של תארים קרים ובודדים. אחר הצהריים הגשומים, רוח החורף נושבת בשקט בין קווצות השיער המעוננות, איפשהו בימים אלה עדיין ישנה משיכת כתפיים קלה עם בוא העונה.

צעדתי בין לחישות הרוח, הרחוב הישן מתפתל על המדרון השומם. הקור המוקדם של העונה לא הספיק כדי לחדור לעור, אך געגועים הביתה זחלו ללב. חורף, הימים התקצרו והלילות התארכו.

הארץ והשמיים בתחילת החורף יבשים ושקטים עד אין קץ. הרחובות שוממים. כל גג מתהפך ברוח הקרירה. לרחובות החורף תמיד יש נשימה וקצב משלהם. זיכרונות החורף חוזרים שלמים וסואנים, מעוררים שמיים שלמים של ילדות יפה וחמימה בתוך הקור הצורב.

החורף מגיע, בשקט כמו נחל צלול, זורם ממקור שלעולם אינו מתייבש, לא רועש אלא מחלחל לפינות הנפש שלפעמים התייבשו עקב המולת היומיום. אני מחטטת במגירות כדי למצוא סוודר, מעיל, צעיף וכמה זוגות גרביים ישנות.

אבי נפטר ביום חורף קר. שיחי הקמליה נפלו מטה ליד המרפסת. גם קריאת היונה נראתה עצובה.

מאז אותו יום, בחורף של עיר הולדתי, רק אמי נותרה לבדה במטבח. בשעה זו, אמי ודאי מדליקה בשקט את הכיריים, מרתיחה סיר של מי סבון חמים כדי לחפוף את שערה. החורף הרחק מהבית מעורר רגשות נוסטלגיים רבים; ליבי פתאום מפרפר ומתרגש נוסטלגיה כשאני נזכרת בדברים ישנים. עוד עונה של הרחק מהבית, געגועים אינסופיים.

הולך לבד על המדרכה אחר הצהריים הגשום, ופתאום חושב, ארבע העונות פשוט חולפות כמו השינויים הרבים בחיים. הזמן כאילו מניע משהו עמוק ברגשותיו של כל אדם. צליל המולדת נוגע ללב. החורף מזכיר למישהו להוקיר יותר את הנוף שהיה פעם רענן ונוצץ, וכעת שוכב דומם בזיכרון.

נוסטלגיה היא כמו פרח היביסקוס, האם הוא ייעלם? אבל אולי זה לא משנה, זה השינוי, הסיבוב והתנועה של החיים. אני אוהב את החורף כאן. אני אוהב את הבריזות הקרירות הראשונות של העונה נחות על אדן החלון. אני אוהב את הגשם המטפטף. אני אוהב את פנסי הרחוב הצהובים. אני אוהב את הרחובות העצובים נוצצים במים.

אני אוהבת את קריאות הלילה הרחוקות. בליל החורף השקט, הנחתי כמה ספרים על המדף בצורה מסודרת והדלקתי כמה נרות, בתקווה להתחמם מהאש האדומה. עם כוס קפה מר, הרמתי עט כדי לכתוב שירים כדי להפוך את החורף לפיוטי ורומנטי יותר. שירי חורף יחממו את הלב ברגעים בודדים וחרדים.

החורף הגיע בשקט. איפשהו ברחובות, כבר נשמעו שירי חג המולד הרועשים. לפתע, ליבי כואב כשאני מצפה לארץ הרחוקה, שם עיר הולדתי קרה מקפיאה. החורף קר כתמיד, אבל בבקשה אל תקהו את רגליה של אמי. הרוח, בבקשה היו עדינים ואל תנשבו נגד שביל הרוכלים בכפר; רק קצת קור מספיק כדי לגרום ללחיי להסמיק.

ובבקשה חורף, אנא שמור לי את זיכרונות ימי הסטודנט שלי בדרך לשיעור. החורף נשאר בשקט על דרך הכפר המוכרת, שולח לי מעט עננים אפורים שנסחפים לכאן כדי לנחם זיכרון מתוק ורחוק.

ת'יאן לאם

מָקוֹר