אזור כפרי רחוק

אני לא יודע מה חשב קוואן כשאמר לי מילים כה מרירות. ברגע שקוואן זרק את כוס הזכוכית על הרצפה וניפץ אותה, עצרתי לכמה שניות.

(תמונה איור שצוירה על ידי בינה מלאכותית)

אני לא יודע מה חשב קוואן כשאמר לי מילים כה מרירות. ברגע שקוואן זרק את כוס הזכוכית על הרצפה, וניפץ אותה לרסיסים, קפאתי לכמה שניות. משהו נשבר לי בחזי, כמו חתיכות זכוכית שעפות למעלה ונופלות למטה, אינספור חתיכות מפוזרות על הרצפה.

קוואן! - צעקתי.

עיניו של קוואן הביטו עמוק לתוך עיניי. עיניו הלוהטות מקודם התרככו בהדרגה. ראיתי שהוא צייתן, עדין, ובעל נשמה עמוקה.

קוואן חיבר את רגליו זו לזו כדי להראות את אשמתו. לא האשמתי את קוואן. מעולם לא האשמתי את קוואן, למרות שהיה זמן שבו קוואן לא הצליח לשלוט בעצמו ופלט מילים קשות ושנאה. בעיניי, קוואן עדיין היה ילד עדין. ניסיתי למחוק את התמונות הכי מכוערות של קוואן בזעמו כדי לשמור על הדברים הטובים ביותר בו, כי הבנתי שאם קוואן היה גדל בחיים נורמליים, לא היו לו פצעים כה עמוקים בלב.

כשהיה קוואן בן שמונה עשרה, לקחתי אותו לעיר. הכפר העני היה רחוק בזיכרוני. עזבנו, כל אחד מאיתנו עדיין עונד סרטי אבל שחורים על חזנו. אמא הייתה כמו עלה שנפל בימים שקוואן למד בחריצות ליד שולחנו מאוחר בלילה, מתכונן למבחן החשוב ביותר בחייו.

אמא איננה, היה זמן שבו קוואן חשב שהוא יעזוב את בית הספר. יעצתי לקוואן, כאילו מתחננת בפניו: "אל תוותר, תן לאמא לנוח על משכבה בשלום." מלמל קוואן. הוא עבר את הבחינה באותה שנה. דאגתי. אחר הצהריים, שנינו הלכנו כמה קילומטרים לאורך הסוללה הארוכה לבית של סבתא, טיפסנו על הערסל התלוי במרפסת, התנדנדנו במהירות ודיברנו כמה דקות. דמותה של סבתא התנדנדה אחר הצהריים. סבתא תפסה תרנגולת חלומית, קשרה את רגליה והביאה אותה הביתה לרתיחה כשכנפיה שלובות כדי להגיש לאמא לפני שתלך. קוואן ואני מיהרנו לחזור, הסתכלנו לאחור, וראיתי את עיניה של סבתא מלאות דמעות...

עכשיו, כשאני חושב על זה, אני לא מבין איך קוואן ואני הצלחנו לעבור את הימים האפלים האלה. שאלתי את קוואן:

קוואן, אתה כועס על אבא?

קוואן הביט בי באדישות, הניד בראשו ולא אמר דבר.

חייכתי ואמרתי באגביות:

כן, זה נגמר. למה אתה כועס? לא משנה מה, הוא עדיין אבא שלי. אם אתה רוצה לכעוס, אתה צריך לכעוס על זרים. מי יכול לסבול לכעוס על משפחה?

עם זאת, אני יודע שקוואן (וגם אני) לא יכולים לשכוח מה אבי עשה לי ולאמי. בימים האחרונים לחייה, אמי הייתה לבדה בשדות סחופי הרוח, ראשה עטוף בצעיף, עיניה חומות כהות. כשראיתי את ידיה המלאות צלקות מהקש אחרי כל טיול לשדות, פרצתי בבכי. אמי משכה אותי לזרועותיה, אחר כך ליטפה את שיערי הארוך ועיסתה את כתפיה הדקות של קוואן. היא סיפרה לי דברים רבים כי הייתה לה תחושה מוקדמת של עזיבה.

באותו זמן, לא ידעתי שאלה היו מילותיי האחרונות... עדיין הייתי חסר דאגות ותמים כמו העננים בשמיים. לא ידענו שאמא הולכת ונעשית שברירית יותר ויותר, כמו מנורה התלויה ברוח...

לעתים קרובות הלכנו לחפש את אבי אחר צהריים סוערים. קוואן היסס, דחקתי בו: "לך, אל תהסס!". קוואן עקב אחריי בחוסר רצון. הלכנו בשביל המכוסה עשבים שוטים בין שני שדות האורז, והתרחקנו למרחקים. לפעמים פגשנו את אבי בשביל הזה, שוכב על העשבים, פיו עדיין ממלמל משהו בעוד ריח אלכוהול חזק ריחף באוויר. עזרנו לאבי לחזור הביתה. קוואן גיחך, אבל הרגשתי שזו אחריותי.

אמא, כשאגדל, אני לא אתחתן.

אמא הסתכלה עליי, מופתעת. המשכתי:

להתחתן כמוך זה כל כך קשה! אני מעדיף להיות לבד.

אמא חייכה, אבל מאוחר יותר, כשנזכרתי בעיניה באותו רגע, ידעתי שהיא מרה מאוד. נראה היה שאבא חרט, בלי כוונה, פצעים עמוקים בנשמותינו, אז מאז ואילך, פחדתי מגברים, פחדתי מריח האלכוהול, פחדתי מקול הדפיקה בדלת, פחדתי מהמבט הקר. באשר לקוואן, אבא הפך, בלי כוונה, את קוואן מילד חם לנער רגזן. לא ידעתי אם האהבה שקוואן רחש לאבא באמת עדיין קיימת או שנעלמה לנצח?...

ביום שעזבנו את הבית, אבי ראה אותי ואחיותיי יוצאות לקצה הסוללה המוכרת. ראיתי שעיניו של אבי אדומות, אבל לא בגלל הרוח החזקה. היו לנו רק מזוודה, תרמיל שקוואן נשא על כתפו, וכפכפים על רגלינו. קוואן צעד כמה צעדים לפניי, בעודי עומדת נטועה באדמה כאילו מחכה למשהו שלא קיבלתי מאבי הרבה זמן...

ברוח שנשאה את ריח הקש לאחר הקציר, שמעתי לפתע את אבי לוחש. קולו היה חזק מספיק כדי שאוכל לשמוע אותו, עמוק וחם באופן מוזר:

זו ארץ מוזרה שם למעלה, נסה לחיות טוב! תחזור כשיהיה לך זמן... אני כבר לא שותה. הפסקתי לשתות!

התפוצצתי.

אלוהים אדירים! כל השנים האלה, רק רציתי שאבא שלי יגיד את זה. רק פעם אחת, כל הפצעים שלי יירפאו, אוהב את אבא שלי שוב כמו שאמא שלי אהבה אותו, למרות שהוא פגע בה.

דמעות מילאו את עיניי. הסתובבתי במהירות. מעולם לא נתתי לאבי לראות אותי בוכה. הנהנתי שוב ושוב, רק כדי להרגיע אותו, כדי ליידע אותו שאני חזקה מספיק כדי לשאת את כל נטל החיים, שאחליף את אמי במה שעשתה, כדי להרגיע אותה. הלכתי משם. קוואן הלך לפניי. קוואן נראה גבוה וחסון...

התכופפתי לנקות את הזכוכית השבורה, אספתי את כל החתיכות הקטנות ועטפתי אותן בפיסת נייר. קוואן עדיין עמד שם. לאחר זעמו, הוא חזר לעצמו. הוא עדיין היה הקואן העדין והקדוש שלי. הבנתי שחייו עברו דרך צער וחסכים רבים, ושהוא היה עד לשבר ולפרידות שגרמו לו להרגיש שבור לב ואכזבה. כמוהו, נשאתי פצעים בלתי נראים בנשמתי. פצעים אלה לא הגלידו אחרי כל כך הרבה שנים. לפעמים, משהו חתך בפצעים האלה, והם היו צורבים וכואבים, מה שגרם לי לא להיות מסוגלת לשאת זאת, והייתי יושבת שם מטושטש בלילות העמוקים...

באותם רגעים, אני חושב על אמי. במחשבותיי ושל קוואן, היא עדיין שם, בחולצה שלבשה בשדות שאני נושא איתי עד עכשיו, בדברים הטובים של החיים. עבורנו, היא מעולם לא הלכה למקום רחוק...

ישבתי ליד קוואן ולחשתי. היה מאוחר בלילה והצליל היחיד שנשמע בעיר היה קול מטאטאי הבמבוק של המנקות שטאטאו עלים שנשרו ברחובות.

קוואן, אל תדאג לגבי העבר. תחיה למען ההווה והעתיד!

קוואן הביט בי במבט עוצמתי. עיניו היו נוצצות ועמוקות. המשכתי:

- לא משנה כמה כואב העבר, הוא עדיין העבר, ישן לנצח תחת אבק הזמן. לזכור אותו שוב ושוב רק יגרום לך לאבד את הדברים הטובים ביותר שיש לך.

הצבא שתק. ליבי נרגע בהדרגה. לפתע דמיינתי את הנוף של עיר הולדתי בעונת הקציר. באותה תקופה, האורז משני צידי הסוללה הארוכה היה בשל וזהוב, גם אור השמש היה זהוב, עצי הסאו דאו על מורדות הסוללה התנועעו ברוח, וסיפקו צל לעוברים ושבים. עיר הולדתי תמיד הייתה אותה מדינה, מעולם לא השתנתה. הנוף הזה, האדם הזה, באופן טבעי גרם לי לרצות לחזור, לרצות להיות שוב ילדה, כמו הפעם שבה החזקתי את ידה של אמי ורצתי לבית סבתי כדי לאכול עוגת אורז דביקה ובננה ריחנית, ואז הקשבתי לה מספרת סיפורים שמעולם לא נמאס לי מהם.

צליל פסנתר מעליית גג עתיקה הדהד באוזניי, כה רך... הסתכלתי על קוואן וקראתי:

חזור לעיר הולדתך, קוואן. חזור לכמה ימים, בקר את אבא שלך, בקר את הקבר של אמא שלך. עבר הרבה זמן מאז שחזרתי לעיר הולדתי, ופתאום אני מתגעגע אליה כל כך שאני לא יכול לסבול את זה...

חייכתי. גם קוואן חייכה. החיוך של קוואן היה עדין. כמו הפעמים שאמא חזרה מהשדות והביאה לקוואן ביצי ציפורים שהיא אספה בשדות האורז, לפעמים מנגו, דובדבנים... גם קוואן חייכה ככה!

כַּאֲשֵׁר?

מחר.

קוואן הנהן. הוא לא אמר את זה, אבל ידעתי שגם הוא מצפה לזה.

חוזרת לאבי. חוזרת לבית הקטן שהשתנה רבות מאז שעזבתי, אבל אני יודעת שהוא עדיין חם ושליו. כי הוא נשמר על ידי אהבת אמי וידיו החרוצות של אבי. אחזור לנהר האהוב, לשדות שבהם אמי הזיעה כדי לגדל יבולי אורז חדשים... כשאני חושבת על כך, אני מרגישה חוסר שקט בלב. אני מביטה מהחלון. התחיל לרדת גשם בחוץ, אבל הגשם בליבי פסק מאז, אני לא יודעת מתי!./.

הואנג חאן דוי

מקור: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html