עונת תפוחי הכוכבים חוזרת לזיכרונותיי

(ĐN) - בעיר הולדתי, לכל עונה יש ריח משלה. באביב יש ריח חריף של עשן קש לאחר קציר החורף, בקיץ יש ריח חזק של לונגן בשל, בחורף קר ויש לו ריח חריף של אדמה לחה. אבל אולי, הסתיו הוא העונה שאני זוכר הכי הרבה בגלל ריח עץ התפוח. בכל פעם שיש לי הזדמנות לחזור לעיר הולדתי, לעבור ליד עץ התפוח בבית הקהילתי של הכפר, אני מרים את מבטי ורואה את העלווה הירוקה השופעת, כאילו ילדותי עדיין שלמה בכל עלה, בכל ענף ישן.

עץ התאנה העתיק עומד דומם בכניסה לבית הקהילתי של כפרי במשך דורות. איש בכפר אינו זוכר בדיוק מתי ניטע, אך אנו יודעים רק שמאז שסבי היה ילד קטן ורץ בחולצה קצרה ומכנסיים קצרים, עץ התאנה עומד שם, מלכותי ושקט.

בכל שנה, בסביבות סוף יוני ותחילת יולי (לפי לוח השנה הירחי), הכפר שלי נכנס לעונת הדגלונים. חופת העץ העגולה מכסה פינה בחצר הבית המשותף. כל דגלון עגול וזהוב כמו אבן חן קטנה המוסתרת מאחורי שכבת עלים ירוקים. כל הכפר כאילו ספוג בניחוח מתוק, המאותת שהסתיו דופק בעדינות על הדלת. בכל בוקר, כשאני עוקב אחרי אמי לשדה, חולף על פני עץ הדגלונים, אני מסתכל לראות אם כבר נפל פרי כלשהו. את הניחוח המיוחד של הדגלון, לאחר הריח, קשה לשכוח.

ת'י אינו פרי פופולרי בחגים, וגם לא מעדן שגורם לאנשים להתגעגע אליו. אבל עבור תושבי עיר הולדתי, ת'י הוא חלק מהזיכרון, חלק שאין לו תחליף מהילדות. זהו ריח הימים השלווים, צליל ציוץ הציפורים בבוקר, צליל קבקבי העץ של סבתא שהולכת לשוק מוקדם, האגדה שאמי מספרת לעתים קרובות לפני השינה: "ת'י, ת'י נפל על התיק שלי, נתתי לה להריח אותו אבל היא לא אכלה אותו." אולי בגלל הסיפור הזה, חבריי ואני כל כך אהבנו את ת'י כשהיינו צעירים, את הפרי הריחני, כאילו זיקקנו את כל זיכרונות הילדות שלנו לכל ריח של הרחה וטמעה.

בצהריים חמים של קיץ, היינו הילדים מתאספים ליד עץ הבניאן בכניסה לכפר כדי לשחק בחבל קפיצה, כדור נוצה, גולות וכו'. עץ הבניאן הזקן עמד שם כמו חופה ירוקה וקרירה, חובק את ילדותנו בזרועותיו המוצלות. יום אחד, סערה פרצה, וחופתו התפשטה כדי לחסום את הרוח מכל חצר הבית המשותפת. כשהסערה חלפה, העלים כיסו את האדמה, ענפים יבשים נשרו ונשרו, ופירות צעירים ובשלים היו מפוזרים. האמהות והסבתות קטפו את העלים לייבוש ולבישול במטבח, והביאו את עץ הבניאן הבשל להכניס לבית כדי שיהיה ריחני. אנחנו, כשזרועותינו מלאות עצי באניאן ירוקים, פטפטנו ושיחקנו קלאס, ונהנינו מאוד.

כהרגל, בכל פעם שהדונאם בשל, אמי מניחה צלחת קטנה על שולחן התה, כאילו מציגה פינה של סתיו בבית. הדונאם העגול והזהוב נבחר בקפידה על ידי אמי, מונח בצד לתצוגה לכמה ימים כדי להפוך אותו לריחני. ריח הדונאם מתפשט בעדינות באוויר, מחלחל לכל פינה, אפילו אל תוך תנומות אחר הצהריים השלוות. בכל פעם שמגיעים אורחים, אמי מוזגת כוס תה לוטוס חם, ריח התה מתערבב עם ריח הדונאם ויוצר ניחוח עדין, כמו הרמוניה כפרית של הכפר. אני עדיין זוכרת את התמונה של סבתי יושבת ליד החלון, אוחזת בשקית בד קטנה ובתוכה דונאם. מדי פעם, היא הייתה מקרבת את השקית לאפה, מרחרחת קלות ואז מחייכת, חיוך שליו כאילו כל נעוריה וזיכרונותיה חוזרים בניחוח הדונאם המתוק הזה.

עץ התאנה הזקן הזדקן עם השנים, גזעו מחוספס ושחור, דומם כעד דומם לעונות רבות שחולפות. גם אני גדל עם כל עונת הבשלה. כשהייתי ילד, עץ התאנה היה צעצוע בשבילי, מתנה זעירה אך ריחנית. כשהתבגרתי מעט, עץ התאנה היה ניחוח הזיכרונות, מעט רוך שנותר בהמולת העיר. בכל שנה כשאני זוכה לחזור לעיר הולדתי, עובר ליד עץ התאנה שבראש בית הקהילה, ליבי פתאום משתקט. עץ התאנה עדיין עומד שם, עלוותו עדיין שופעת, פירותיו עדיין זהובים כבעבר, ההבדל היחיד הוא שכבר אין את הצחוק המצייץ של הילדים משנים עברו.

בלב העיר הסואנת, אני נתקל מדי פעם בכמה דוכנים קטנים לאורך הכביש שמוכרים תפוחי עץ כוכב בשלים. אני עוצר לעתים קרובות לקנות כמה, לא כדי לאכול, אלא כדי לשמור על משהו מוכר. הריח הזה, למרות שהוא מתמשך, מספיק כדי למשוך אותי בחזרה לפינה בכפר, שם יש עץ תפוח עץ כוכב עתיק, חצר בית משותף מכוסה טחב, וימים צלולים וחסרי דאגות.

אנשים אומרים לעתים קרובות שיש ריחות שמלווים אותנו לאורך כל חיינו. בשבילי, זהו ריח של תפוחי כוכב בשלים, ריח מוכר שגורם לליבי לכאוב בכל סתיו. עונת תפוחי הכוכבים, עונת הדברים הפשוטים אך העמוקים. ובשבילי, אין דבר פשוט אך נוגע ללב כמו תפוח הכוכבים הצהוב הבשל, המפיץ את ריחו בשקט, ומזכיר לי את הימים השלווים שלעולם לא דועכים.

הא לין

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/