עונת האפרסמונים מעוררת נוסטלגיה.

(דונג נאי) - בעיר הולדתי, לכל עונה יש ריח ייחודי משלה. באביב יש ריח חריף של עשן קש לאחר קציר החורף, בקיץ יש ריח של לונגן בשל, והחורף קריר ובעל ריח אדמתי מעט. אבל אולי, הסתיו הוא העונה שאני זוכר הכי הרבה בגלל ריח פרי האפרסמון. בכל פעם שאני חוזר הביתה, עובר ליד עץ האפרסמון בבית הקהילתי של הכפר, אני מביט למעלה אל העלווה הירוקה והשופעת שלו, כאילו ילדותי נותרה שלמה בכל עלה ובכל ענף ישן.

עץ האפרסמון העתיק ניצב בשקט בכניסה למקדש הכפר שלי במשך דורות. איש בכפר אינו זוכר בדיוק מתי ניטע, רק שמאז שסבי היה ילד קטן שרץ בחולצה קצרת שרוולים ומכנסיים קצרים, עץ האפרסמון הזה ניצב שם, מלכותי וחגיגי.

בסביבות סוף יוני או תחילת יולי (לפי לוח השנה הירחי), הכפר שלי נכנס לעונת האפרסמון. חופתו העגולה של העץ מכסה פינה בחצר הכפר. כל אפרסמון עגול וזהוב, כמו תכשיטים זעירים, מסתתר מתחת לעלים הירוקים השופעים. כל הכפר כאילו ספוג ניחוח מתוק, המאותת על בואו העדין של הסתיו. בכל בוקר, כשחלפתי על פני עץ האפרסמון עם אמי אל השדות, הייתי בודק אם נפל פרי כלשהו. את הריח הייחודי של האפרסמון, לאחר הריח, קשה לשכוח.

אפרסמונים אינם פרי נפוץ בחגים או בפסטיבלים, וגם לא מעדן שאנשים משתוקקים אליו. אבל עבור תושבי עיר הולדתי, אפרסמונים הם חלק בלתי נפרד מהזיכרונות שלנו, חלק מוכר מילדותנו. הם מעוררים את ריח הימים השלווים, את ציוץ הציפורים בבוקר, את נקישות קבקבי העץ של סבתי כשהלכה לשוק מוקדם, ואת האגדה שאמי נהגה לספר לפני השינה: "אפרסמון, אפרסמון, נפלת בידי סבתא, סבתא תריח אותך אבל היא לא תאכל אותך". אולי בגלל הסיפור הזה, חבריי ואני אהבנו כל כך אפרסמונים כשהיינו קטנים - פרי ריחני שנראה כאילו עוטף זיכרונות ילדות בכל ריח ובכל ליטוף.

בימי קיץ לוהטים, היינו הילדים מתאספים ליד עץ האפרסמון שבקצה הכפר כדי לשחק בחבל קפיצה, משחקי מקלות וגולות... עץ האפרסמון הזקן עמד שם כמו חופה ירוקה וקרירה, חובק את ילדותנו בחיבוקו המוצל. לפעמים, כשבאה סערה, ענפיו הרחבים היו מגנים על כל כיכר הכפר מפני הרוח. כשהסערה שככה, האדמה הייתה מכוסה בעלים, ענפים יבשים נשברו ונשרו, ופירות בשלים ובוסרים היו מפוזרים בכל מקום. הנשים היו אוספות את העלים לייבוש ולהשתמש בהם כדלק לתנור, ומניחות את האפרסמונים הבשלים בתוך הבית כדי למלא את האוויר בריחם. בינתיים, היינו מלאים באפרסמונים ירוקים, מפטפטים ומשחקים תופסים, נהנים כמו בפסטיבל.

כהרגל, בכל פעם שהאפרסמונים הבשילו, אמי הייתה מניחה צלחת קטנה על שולחן התה, כאילו מביאה פינה של סתיו לבית. היא בחרה בקפידה את האפרסמונים הזהובים והעגולים, והניחה אותם בצד לכמה ימים כדי לאפשר להם לשחרר את ניחוחם. ריח האפרסמונים חדר בעדינות לאוויר, חלחל לכל פינה, ואפילו זחל לתנומות אחר הצהריים שלוות. בכל פעם שאורחים ביקרו, היא הייתה מוזגת כוס תה לוטוס חם; ניחוח התה התערבב עם ניחוח האפרסמונים, ויצר ניחוח עדין, כמו סימפוניה כפרית. אני עדיין זוכרת את סבתי יושבת ליד החלון, אוחזת בשקית בד קטנה ובתוכה אפרסמון. מדי פעם, היא הייתה מקרבת את השקית לאפה, שואפת בעדינות ומחייכת - חיוך שליו כאילו נעוריה וזיכרונותיה חוזרים בניחוח המתוק והמנחם של האפרסמונים.

עץ האפרסמון הזקן, שחוק על ידי הזמן, גזעו מסוקס וחשוך, עומד בדממה כעד לעונות רבות. גדלתי עם כל עונה שחולפת של אפרסמונים בשלים. בילדותי, אפרסמונים היו הצעצועים שלי, מתנות זעירות אך ריחניות. ככל שהתבגרתי, הם הפכו לריח של זיכרונות, שריד עדין בתוך ההמולה וההמולה של חיי העיר. בכל שנה, כשאני חוזר לעיר הולדתי ועובר ליד עץ האפרסמון בכיכר הכפר, ליבי שוקע. העץ עדיין עומד שם, עלוותו עדיין שופעת, פירותיו עדיין זהובים כבעבר, רק שעכשיו צחוקם העליז של הילדים משנים עברו נעלם.

בלב העיר הסואנת, אני נתקל מדי פעם בדוכנים קטנים בצד הדרך המוכרים אפרסמונים בשלים. אני עוצר לעתים קרובות לקנות כמה, לא כדי לאכול אותם, אלא כדי לשמור על משהו קטן מוכר. אפילו ריח קלוש מספיק כדי להחזיר אותי לפינה בכפר, שם יש עץ אפרסמון עתיק, חצר כפרית מכוסה טחב וימים צלולים ושלווים.

לעתים קרובות אומרים שניחוחות מסוימים נשארים איתנו לכל החיים. בשבילי, זהו ריח האפרסמונים הבשלים, ניחוח מוכר שמרגש את ליבי בכל סתיו. עונת האפרסמונים, עונה של דברים פשוטים אך עמוקים. ובשבילי, אין דבר כפרי אך נוגע ללב יותר מהאפרסמון הזהוב והבשל, המשחרר בשקט את ניחוחו, ומזכיר לי ימים שלוים עברו שלעולם לא ידהו.

הא לין

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/