עונת תפוחי הכוכבים חוזרת לזיכרון

(ĐN) - בעיר הולדתי, לכל עונה יש ריח משלה. באביב יש ריח חריף של עשן קש לאחר קציר החורף, בקיץ יש ריח חזק של לונגן בשל, בחורף קר ויש לו ריח חריף של אדמה לחה. אבל אולי, הסתיו הוא העונה שאני זוכר הכי הרבה בגלל ריח עץ התפוח. בכל פעם שיש לי הזדמנות לחזור לעיר הולדתי, לעבור ליד עץ התפוח בבית הקהילתי של הכפר, אני מרים את מבטי ורואה את העלווה הירוקה השופעת, כאילו ילדותי עדיין שלמה בכל עלה, בכל ענף ישן.

עץ התאנה העתיק ניצב דומם בכניסה לבית הקהילתי בכפר שלי במשך דורות. איש בכפר אינו זוכר בדיוק מתי ניטע, אך אנו יודעים רק שמאז שסבי היה ילד שרץ בחולצה קצרת שרוולים ומכנסיים קצרים, עץ התאנה ניצב שם, מלכותי ושקט.

בכל שנה, בסביבות סוף יוני ותחילת יולי (לפי לוח השנה הירחי), הכפר שלי נכנס לעונת דוכמניות. חופת העץ העגולה מכסה פינה בחצר הבית המשותף. כל דוכמניות עגולות וזהובות הן כמו אבן חן קטנה המוסתרת מאחורי שכבת עלים ירוקים. כל הכפר כאילו ספוג בניחוח מתוק, המאותת שהסתיו דופק בעדינות על הדלת. בכל בוקר, כשאני עוקב אחרי אמי לשדה, חולף על פני עץ הדוכמניות, אני מסתכל לראות אם כבר נפל פרי. את הניחוח המיוחד של הדוכמניות, לאחר הריח, קשה לשכוח.

טהי אינו פרי פופולרי בחגים ובטט, וגם לא מעדן שגורם לאנשים להתגעגע אליו. אבל עבור תושבי עיר הולדתי, טהי הוא חלק מהזיכרונות, חלק שאין לו תחליף מהילדות. זהו ריח הימים השלווים, צליל ציוץ הציפורים בבוקר, צליל קבקבי העץ של סבתא הולכת לשוק מוקדם, האגדה שאמא מספרת לעתים קרובות לפני השינה: "טהי, טהי נפלה על התיק שלי, נתתי לה להריח אותו אבל היא לא אכלה אותו". אולי בגלל הסיפור הזה, חבריי ואני כל כך אהבנו את טהי, את הפרי הריחני, כאילו זיקקנו את כל זיכרונות הילדות שלנו לכל ריח של הרחה וטמעה.

אחר הצהריים החמים של הקיץ, היינו הילדים מתאספים ליד עץ הבניאן בכניסה לכפר כדי לשחק קפיצה בחבל, משחק כדור נוצה, לירות בגולות וכו'. עץ הבניאן הזקן עמד שם כמו חופה ירוקה וקרירה, חובק את ילדותנו בזרועותיו המוצלות. יום אחד, פרצה סערה, וחופתו התפשטה כדי לחסום את הרוח בכל חצר הבית המשותפת. כשהסערה חלפה, העלים כיסו את האדמה, ענפים יבשים נשרו ונשרו, ופירות צעירים ובשלים התפזרו בכל מקום. הנשים והאימהות אספו את העלים לייבוש ולבישול, והביאו את עץ הבניאן הבשל להכניס לבית כדי שיהיה ריחני. אנחנו, חיבקנו את זרועותינו בעצי הבניאן הירוקים, פטפטנו ושיחקנו משיכת חבל, ונהנינו מאוד.

כהרגל, בכל פעם שעונת הדגלים בעיצומה, אמי מניחה צלחת קטנה על שולחן הקפה, כאילו מציגה פינה של סתיו בבית. הדגלים העגולים והזהובים נבחרים בקפידה על ידי אמי, מוצבים בצד לתצוגה לכמה ימים כדי להפוך אותם לריחניים. ריח הדגלים מתפשט בעדינות באוויר, מחלחל לכל פינה, אפילו אל תוך תנומות הצהריים השלוות. בכל פעם שמגיעים אורחים, אמי מוזגת כוס תה לוטוס חם, ריח התה מתערבב עם ריח הדגלים ויוצר ניחוח עדין, כמו הרמוניה כפרית של הכפר. אני עדיין זוכרת את התמונה של סבתי יושבת ליד החלון, אוחזת בשקית בד קטנה ובתוכה דגלים. מדי פעם, היא הייתה מקרבת את השקית לאפה, מרחרחת קלות ואז מחייכת, חיוך שלו כאילו כל נעוריה וזיכרונות העבר חוזרים בניחוח הדגלים המתוק הזה.

עץ התאנה הזקן הזדקן עם השנים, גזעו מחוספס ושחור מבריק, בשקט כמו עד דומם של עונות רבות שחולפות. גם אני גדל עם כל עונת הבשלה. כשהייתי ילד, עץ התאנה היה צעצוע בשבילי, מתנה זעירה אך ריחנית. כשהתבגרתי מעט, עץ התאנה היה ניחוח הזיכרונות, העדינות שנותרה בתוך ההמולה וההמולה של העיר. בכל שנה כשאני זוכה לחזור לעיר הולדתי, עובר ליד עץ התאנה שבראש בית הקהילה, ליבי פתאום משתקט. עץ התאנה עדיין עומד שם, העלווה עדיין שופעת, הפרי עדיין זהוב כבעבר, ההבדל היחיד הוא שכבר אין את הצחוק המצייץ של הילדים משנים עברו.

בלב העיר הסואנת, אני עדיין נתקל מדי פעם בכמה דוכנים קטנים בצד הדרך המוכרים תפוחי עץ כוכב בשלים. אני עוצר לעתים קרובות לקנות כמה, לא כדי לאכול, אלא כדי לשמור על משהו מוכר. הריח הזה, למרות שהוא מתמשך, מספיק כדי למשוך אותי בחזרה לפינה בכפר, שם יש עץ תפוח עץ כוכב עתיק, חצר בית משותף מכוסה טחב, וימים צלולים וחסרי דאגות.

אנשים אומרים לעתים קרובות שיש ריחות שמלווים אותנו לאורך כל חיינו. בשבילי, זהו ריח של תפוחי כוכב בשלים, ריח מוכר שגורם לליבי לכאוב בכל סתיו. עונת תפוחי הכוכבים, עונת הדברים הפשוטים אך העמוקים. ובשבילי, אין דבר כפרי אך נוגע ללב כמו תפוח הכוכבים הצהוב הבשל, המפיץ את ריחו בשקט, ומזכיר לי את הימים השלווים שלעולם לא דועכים.

הא לין

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/