אבל נראה שהדברים משתנים; מזג האוויר כבר לא צפוי כבעבר. חוקי הטבע הופכים קשים יותר ויותר לתפיסה, וגשמים לא עונתיים יורדים בתדירות גבוהה יותר. אזורי ההר המרכזיים נמצאים בעונה היבשה, עונה שבדרך כלל שמה בה מעט גשם. עם זאת, הגשם הפתאומי על אדמת הבזלת האדומה הפורייה העניק לי הבנה עמוקה יותר של קשיי החקלאות.
החלק המפחיד ביותר היה המדרונות, הארוכים והתלולים כאחד. מדרונות צרים וקטנים נצמדו למורדות הגבעות המשתפלים בעדינות, ולעתים נקטעו בקטעים ישרים, לכאורה אינסופיים. בדיוק כשהקבוצה שלנו עזבה את ביתו של קרוב משפחה, התחיל לרדת גשם כבד. לאחר נסיעה של כמה מאות מטרים בלבד, מיד נתקלנו במדרון העפר האדום "האגדי". המדריך המקומי שלנו במכונית הזהיר אותנו להיזהר, שכן הגשם הלא עונתי פירושו כבישים חלקלקים.
המכונית, מתפתלת כמו נחש, נאבקה לטפס במדרון, רק כדי לגלות, בדיוק כפי שחזה הזקן המקומי, שהיא תקועה פשוטו כמשמעו בבוץ. הגלגלים הקדמיים היו שקועים בבוץ, ללא יכולת לנוע קדימה. אם ננסה לנסוע לאחור, הגלגלים האחוריים היו נבלעים על ידי בורות. לא יכולנו לנסוע קדימה, וגם לא אחורה. בשלב זה, נלכדנו בשני בורות בוץ של אדמת בזלת אדומה שהיו חלקלקות כמו נפט. למרות שנקראה אדמה אדומה, למעשה מדובר באדמה חומה בעלת תכונות הדבקה גבוהות. כשירד גשם, האדמה הייתה מתקבצת יחד, הופכת לבוץ, שהגלגלים היו יוצרים תערובת חלקלקה ודביקה לכל דבר שנגעה בו.
הנהג הפעיל את נעילת הדיפרנציאל, לחץ על דוושת הגז, נחוש לנסות את מזלו פעם נוספת, אך לרוע המזל, הגלגלים המשיכו להסתובב בפראות, להתחכך בסלעים ולפלוט עשן חריף, אך המכונית לא זזה סנטימטר; במקום זאת, היא שקעה עוד יותר עמוק.
לכל הקבוצה לא הייתה ברירה אלא להישאר במקום ולהמתין לחילוץ.
כשיצאתי מהמכונית והתבוננתי בכביש, שמתי לב למאפיין מוזר: אם ירד גשם חזק ולמשך תקופה ממושכת, הבוץ היה זורם לתעלות ואז לנחלים. אבל זה היה רק גשם פתאומי; למים לא היה זמן ליצור נחל, רק מספיק כדי להשרות את פני השטח של האדמה ולהפיג את החום. שכבת הבוץ העבה היוותה אתגר לנהגים. הכביש היה צר ומפותל, אך למרבה המזל, עם מכוניות תקועות בבוץ בצד הדרך, עדיין היה מספיק מקום למעבר כלי רכב מקומיים.
בעונה זו, החקלאים נמצאים בשיא יבול הפלפל שלהם, ושמעתי שהמחירים נשארים יציבים ברמות גבוהות, אז כולם נרגשים. ואכן, מחירים גבוהים מביאים שמחה לחקלאים. עם זאת, כשאני עומד כאן וצופה בהם מטפסים במדרונות התלולים, אני באמת מבין את הקשיים והעמל שלהם. הם מכירים את המסלול יותר מאיתנו, יודעים איך לנווט על פני הכביש כדי לטפס על הגבעות, אבל זה עדיין נראה כמו מאבק אמיתי! בלי אחיזה איתנה בהגה וקצב נכון, תראו מיד את הגלגלים מתהפכים. זהו הטיפוס במעלה הגבעה; הירידה קצת יותר קלה, אבל הגרוע ביותר הוא עבור כלי רכב עמוסים בכבדות. לפעמים, אפילו עם הילוכים נמוכים וללא בלמים, המכונית פשוט מחליקה למטה לאט וביציבות. הנהג צריך לכוון את ההיגוי במדויק כדי לרדת בבטחה במדרון... וזה רק מדרון "בגודל בינוני" בהרי המרכזיים.
מחירים גבוהים של תוצרת חקלאית מועילים לחקלאים, משפרים את חייהם ותורמים לפיתוח חברתי. חקלאים מרוצים באופן טבעי; אפילו על פניהם השזופות, אני עדיין רואה אושר. הם ראויים להרבה יותר מזה, כי זוהי תוצאה של הזיעה, הדמעות, העבודה הקשה וההתמדה שלקחו 10, 15 או אפילו יותר.
מדרון תלול הוא רק מכשול קטן; התגברות עליו היא דבר שבשגרה עבור המקומיים. הגשם הלא עונתי גרם לי להבין עד כמה הקשיים צריכים להתגבר עליהם החקלאים, ובמרחק של כמה קילומטרים רבועים, יש אינספור מדרונות כאלה. תהיתי, עם עונת הגשמים הארוכה שלפניי, אילו קשיים נוספים יצטרכו להתמודד עם החקלאים?
פרחי הדוריאן פורחים, והחקלאים מנצלים את הזמן להאבקה פעילה שלהם כדי להבטיח את הניבתם. גשמים לא עונתיים המלווים ברוחות חזקות במהלך תקופת הפריחה מהווים סיכון לנשירת פרחים, נשיבת פירות מופחתת או אפילו כישלון יבול. מחצית מעונת הדוריאן הסתיימה, והשלב המכריע ביותר מתקרב. עצי דוריאן רגישים למזג האוויר, ולכן גשמים לא עונתיים בתקופה זו יגרמו לחקלאים רבים ללילות ללא שינה.
בהתחשב בכך שחקלאי קפה, פלפל ודוריאן התעשרו רק לאחרונה וחסכו בזבוזים בשנים האחרונות, כמה הוא הסכום בפועל שמפצה על כל שנה של כישלון יבול? זה הופך את האמרה "לכל דבר יש מחיר" לכל כך נכונה; חקלאים מיליונרים לא הופכים למיליונרים במקרה.
אחרי הגשם, השמש יצאה, ודרך העפר האדומה נראתה הרבה יותר נעימה. השמיים היו פחות מעוננים, העננים התפזרו, והאוויר הרגיש נקי. גלגלתי את החלון ולקחתי נשימה עמוקה... בחוץ, משאיות שהובילו תוצרת חקלאית מיהרו למחסן, והחיים חזרו לשגרה אחרי הגשם הפתאומי.
מקור: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/mua-trai-mua-d57617d/






תגובה (0)