אמי הטתה בשקט את המצקת וכפית על כל פרוסת תפוח אדמה עד שמילאה כף.
משפחה בת ארבע או חמש נפשות עם קערת אורז בלבד, בלי להוסיף תפוחי אדמה, איך יוכלו להספיק לארוחה? במשך שנים, היא נזכרה, הצטערה על כך, ואז אמרה לעצמה: זה היה בגלל שהיא הייתה חלשה ופינקה אותה יותר מדי על ידי סבתה. אבל אחיה הצעיר, עם שיער שרוף מהשמש, בקושי בן חמש, ישב ולועס בשקיקה, עיניו מביטות בה בהפתעה רבה.
 |
| איור: דאו טואן |
אני זוכר את ריח אור השמש על הגבעות. השלוליות הירוקות המוחבאות מתחת לשתילי האורז הצעירים, את ריח החלב שלהן. ריח אור השמש בקש שנקצץ טרי, בקש שהתפרק עד סוף הסתיו. אבל ריח אור השמש בקערת בטטות מיובשות עדיין מפחיד אותי. אני לא מעז להסתכל לאחור כי בכל פעם שעזבתי את הכפר כדי לתפוס את רכבת השוק הרועשת, דמעות עלו בעיניי. אני לא מעז להסתכל לאחור כשרוח הצפון נשבה בעמק, מכופפת את העשב הפראי, גורמת לו לצמק ולרעוד. יושב ליד חלון הרכבת, מוקף בערימות שקים, קולות שיעול, עשן סיגריות, קללותיהם של עובדי היער השיכורים ויללות הילדים, לא יכולתי להיפטר מהמחשבה על מזג האוויר הקר בשדות הסחופים ברוחות הצפון. רגליה הסדוקות של אמי היו שקועות בבוץ עמוק. אני לא מעז להסתכל לאחור כי הבכי חנוק בגרוני. מתי הכפר הזה בעמק הנמוך יהיה משגשג ושמח כמו הנוף הכפרי השליו בשירים שקראתי...?
היום צחקתי הרבה עם שותפי למסע כשנתקלנו בקו הרכבת מיד לאחר חציית צלע הגבעה. שדות אורז ירוקים ועשירים נמתחו עד קצה גבול היכולת, משובצים בשורות של פרחי פרפר צהובים ולבנים, ולפתע הופיע שלט עץ עם שני חצים המצביעים לכיוון התחנה.
אני הולך הביתה!
הבית שלי נמצא בצד השני של הגבעה. כל יום הייתי מביט בגבעה המתנשאת מבעד לעצים, אבל עכשיו היא נראית כמו סתם נווה מדבר קטן וצמחוני.
הגבעה מתנשאת מעל השורות האינסופיות של עצי שיטה ירוקים ועשירים, צבעה הירוק נשפך על שדות האורז הגליים.
בתוך הצמחייה הירוקה ניצבו בתים מרשימים ובנויים היטב, עם דלתות עץ, קירות בטון וגגות רעפים אדומים וירוקים. כביש סלול גדול הוביל ישירות לכפר, וסמטאות בטון נמתחו בכל סמטה. הופתענו לראות תחנת דלק גדולה למדי. תחנת דלק לכפר שלם! כמה נוח לעסקים ולחיי היומיום של תושבי הכפר.
במדרון היורד אל תחנת הרכבת והשוק הסואן, ישנם כמה בתים הבנויים בסגנון וילות גן, עם גדרות מכוסות בפרחים מטפסים, ולאורך צדדי הדרך, אשכולות של פרחים סגולים מתנדנדים ברוח.
לא הצלחתי למצוא זכר לילדים יחפים שרועים את תאו על הכביש הבוצי והחלקלק. אני כבר לא זוכר לאן עשב הפרא, שנישא ברוח, נסחף לעבר הרכבת שכעת נוסעת. גן הילדים, מגרש הייבוש, המכולת, המרפאה, משרד הקומונה... הבניינים החדשים האלה מילאו ומחקו את הזיכרונות העצובים מהימים שעזבתי את עיר הולדתי לטובת העיר.
לבשתי אאו דאי (לבוש וייטנאמי מסורתי) ממשי יחד עם אחיותיי לטקס חנוכת הכנסייה המשפחתית שלנו. החצאיות הצבעוניות רפרפו באור השמש. הדרך לכנסייה התפתלה סביב גשר קטן בין שני גדות של פרחי קוסמוס מתנועעים. צחקנו כל כך הרבה, אבל פתאום דמעות נקוו. דווקא כשלא ראיתי את ערוגת הבטטה עם עליה הצעירים והרכים, נזכרתי בעל כורחי בריח אור השמש בקערת האורז המעורבב עם בטטות מיובשות מימים עברו...
ירח הסתיו העדין זרח על החצר המרוצפת. אחותי ואני ישבנו במטבח המרווח עם מסך טלוויזיה ושולחן אוכל מעץ עמוס בכלים. חזיר ועוף מהחווה שלנו, ירקות טריים ומרק דגים שהוכן מדגים שנידגו זה עתה באגם. אחותי הייתה טבחית מיומנת. כל מנה הייתה ריחנית וטעימה, עם טעמים אותנטיים של הכפר. עצרתי לרגע, הנחתי את מקלות האכילה שלי על מגש במבוק מרופד בעלי בננה. תפוחי אדמה חמים וקלויים טריים כיסו אותי.
- האם אתה עדיין מפחד מריח של תפוחי אדמה יבשים?
אכלתי ביסים קטנים. בטטות, שנצלו על גחלים עד להזהבה, היו בעלות טעם ריחני, אגוזי ומתוק.
היא אוהבת תפוחי אדמה צלויים, במיוחד את הזנים הזרים הצלויים על גחלים מעץ הסים. אבל היא עדיין נרתעת מתפוחי אדמה מיובשים מעורבבים עם אורז.
עיניה של אמי התמלאו דמעות כשהזכירה את סבתי. היינו כמו ילדים החוזרים אל עצי ההסקה היבשים והעלים הרכים, אל השדות הרחוקים והקרובים, אל צליל החלילים תחת אור הירח, ואל העלי הכותש אורז בצהריים השקטים.
יצאתי לחצר. ליד הבאר הותקנה משאבה, והדלי הישן עדיין היה תלוי על ענף של צמח התה. התרנגולות נכנסו מרצונן ללול שלהן מאז רדת החשיכה, רגליהן תחובות בין רגליהן, עיניהן חצי עצומות...
עד כה נסענו, אך אנו כמהים למסע חזרה. חלומות על אופקים עצומים, השיחות היומיומיות הנמהרות, מתפוגגות לפתע כאשר אור הירח מפזר את אורו הכסוף וריח גני הילדות ממלא את עינינו. כמה ברי מזל אלו שיש להם מקום לחזור אליו!
מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/
תגובה (0)