ריח של כפר

הילדה הקטנה רצתה לבכות כשראתה את ארוחת הצהריים שלה, שהייתה רק חצי קערת תפוחי אדמה מעורבבים עם קורט אורז. היא התחננה בפני אמה, "תני לי כף אורז, בלי תפוחי אדמה יבשים, רק גרגירי אורז מלאים. אני מפחדת מריח אור השמש בתפוחי האדמה היבשים!"

אמא הטתה בשקט את הכף כדי למלא אותה בכל פרוסת תפוח אדמה.

משפחה בת ארבע או חמש נפשות עם סיר אורז אחד בלבד, בלי תפוחי אדמה, איך יוכלו להספיק אוכל? אחרי כל כך הרבה שנים, היא התגעגעה, הצטערה על כך, ואז אמרה לעצמה: זה היה בגלל שהיא הייתה חולה וסבתה פינקה אותה. אבל אחיה הקטן, ששערו נשרף מהשמש, ושהיה רק ​​בן חמש, עדיין ישב שם ולועס בשקיקה, מביט בה בהפתעה.

איור: דאו טואן

אני זוכר את ריח השמש על הגבעות. השלוליות הירוקות המוחבאות מתחת לשדות האורז הצעירים, הריחו חלב. ריח השמש בקש שנקצץ זה עתה, בקש שנרקב עד סוף הסתיו. אבל ריח השמש בקערת הבטטות המיובשות עדיין הפחיד אותי. לא העזתי להסתכל לאחור, כי בכל פעם שיצאתי מהכפר כדי לתפוס את רכבת השוק המדוברת, עיניי התמלאו דמעות. לא העזתי להסתכל לאחור כשרוחות הצפון נשבו אל העמק, וגרמו לעשב להתכופף, להתכווץ ולקפוא. יושב ליד חלון הרכבת, משאות האריזות נערמו, קול השיעול, ריח עשן הסיגריות, קולות עובדי היערות מקללים בריח חזק של אלכוהול, קולות בכי הילדים עדיין לא יכלו להעיף את המחשבה ששם בחוץ, בשדות הרוחות הצפוניות, מזג האוויר היה מקפיא. אמא ספגה את רגליה הסדוקות בבוץ העמוק. לא העזתי להסתכל לאחור, כי הבכי נתקע לי בגרון. מי יודע מתי הכפר בעמק הנמוך הזה יהיה משגשג ושמח כמו הכפר השליו בשירים שקראתי...

היום צחקתי הרבה עם בן לווייתי כשראינו את מסילת הרכבת ממש עוברת מעל צלע הגבעה. שדות האורז הירוקים והצעירים היו נעימים לעיניים, הגדות היו מלאות בפרחי פרפר צהובים ולבנים, ולפתע הופיע לוח עץ עם שני חצים המצביעים על התחנה.

אני הולך הביתה!

הבית שלי נמצא מעבר לגבעה. הגבעה שפעם התנשאה מעל העצים נראית עכשיו כמו נווה מדבר קטן וצמחייה פראית.

הגבעה התנשאה מעבר לאופק עם שורות על גבי שורות של עצי שיטה ירוקים, ואז נשפכה אל שדות האורז הצעירים והגליים.

בתוך הצמחייה הירוקה, ישנם בתים מפוארים עם דלתות עץ, גגות רעפים אדומים וכחולים, וכבישי בטון המובילים לכפר וכבישי בטון המובילים לכל סמטה. הופתענו לראות תחנת דלק גדולה. תחנת דלק לכפר! נוח מאוד לעסקים ולפעילויות היומיומיות של האנשים.

במדרון היורד לתחנת הרכבת ולאזור השוק נמצאים כמה בתים בסגנון וילה עם גינות, גדרות מלאות פרחים מטפסים ופרחים סגולים הפורחים לאורך צדדי הדרך.

לא הצלחתי למצוא זכר לילדים היחפים שגררו את התאואים בדרך הבוצית. לא יכולתי עוד לזכור בבירור היכן נמצאים כעת שדות הדשא שנשבו ברוח לעבר הרכבת המתגלגלת. גן הילדים, מגרש הייבוש, המכולת, המרפאה, משרד הוועדה... הבניינים החדשים מילאו ומחקו את הזיכרונות העצובים מהימים שעזבתי את עיר הולדתי לטובת העיר.

לבשתי גלימת אאו דאי ממשי עם אחיותיי כדי להשתתף בטקס חנוכת כנסיית המשפחה. הגלימה הצבעונית רפרפה באור השמש. השביל לכנסייה עבר על גשר קטן בין שני גושי דשא עם פרחי חינניות מתנפנפים. צחקתי כל כך הרבה שפתאום דמעות נקוו. כשלא יכולתי לראות את ערוגת תפוחי האדמה הצעירה, נזכרתי פתאום בריח אור השמש בקערת האורז המעורבב בתפוחי אדמה מיובשים...

ירח הסתיו העדין שטף את חצר הלבנים. אחותי ואני ישבנו במטבח הגדול עם מסך טלוויזיה ושולחן אוכל מעץ עם מגוון מנות. חזיר ועוף שגודלו בבית, ירקות צעירים, מרק דגים שזה עתה נדוג מהאגם. אחותי הייתה טבחית מיומנת. לכל מנה היה ניחוח נפלא של הכפר. עצרתי את מקלות האכילה שלי על מגש במבוק מכוסה בעלי בננה. תפוחי האדמה היו זה עתה אפויים וחמים מאוד.

- האם אתה עדיין מפחד מריח של תפוחי אדמה יבשים?

לקחתי ביסים קטנים. הבטטות נצלו על גחלים עד להזהבה, עם טעם מתוק וארומטי.

אני אוהב תפוחי אדמה צלויים, במיוחד תפוחי אדמה מחו"ל צלויים על גחלים של אוכמניות שחורות. אבל אני עדיין מפחד מתפוחי אדמה יבשים מעורבבים עם אורז.

עיניה של אמא התמלאו דמעות כשהזכירה את סבתה. היינו כמו ילדים החוזרים הביתה עם עצי הסקה יבשים ועלים צעירים, עם צליל חלילים בלילה וקול אורז דופק בצהריים.

יצאתי לחצר. בבאר הותקנה משאבה, הדלי הישן עדיין היה תלוי על ענף פומלה. התרנגולות הלכו מרצונן ללול מאז רדת החשיכה, רגליהן מכורבלות, עיניהן חצי עצומות וחצי פקוחות...

הגענו עד הלום, ורק מייחלים לזמן שבו יחזור. חלומות על אופקים עצומים, שיחות היומיום הנמהרות מתפוגגות לפתע כאשר אור הירח מפזר כסף וריח גני הילדות ממלא את העיניים. אשרי אלו שיש להם לאן לחזור!

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/