ריח של כפר

הילדה הקטנה רצתה לבכות כשראתה את ארוחת הצהריים שלה, שהייתה רק חצי קערת תפוחי אדמה מעורבבים עם חופן אורז. היא התחננה בפני אמה, "תני לי כף אורז, לא תפוחי אדמה יבשים, רק גרגירי אורז מלאים. אני מפחדת מריח אור השמש בתפוחי האדמה היבשים!"

אמא הטתה בשקט את הכף כדי למלא אותה בכל פרוסת תפוח אדמה.

משפחה בת ארבע או חמש נפשות עם קערת אורז אחת בלבד, בלי תפוחי אדמה, איך יוכלו להספיק אוכל? אחרי שנים רבות, היא התגעגעה לזה, הצטערה על כך, ואז אמרה לעצמה: זה היה בגלל שהיא הייתה חולה וסבתה טיפלה בה יותר מדי. אבל אחיה הקטן, ששיערו נשרף מהשמש, היה קצת יותר מחמש, עדיין ישב שם בהתלהבות, לועס, מביט בה במבט מופתע.

איור: דאו טואן

אני זוכר את ריח השמש על הגבעות. השלוליות הירוקות המוחבאות מתחת לשדות האורז הצעירים, מריחות חלב. ריח השמש בקש שנקצץ זה עתה, בקש שנרקב עד סוף הסתיו. אבל ריח השמש בקערת הבטטות המיובשות עדיין מפחיד אותי. אני לא מעז להסתכל לאחור, כי בכל פעם שיצאתי מהכפר כדי לתפוס את רכבת השוק המדוברת, עיניי התמלאו דמעות. אני לא מעז להסתכל לאחור כשרוחות הצפון הנושבות אל העמק גורמות לעשב להתכופף, להתכווץ ולקפוא. יושב ליד חלון הרכבת, משאות האריזות נערמים, קול השיעול, ריח עשן הסיגריות, קול עובדי היערות מקללים בריח חזק של אלכוהול, קול בכי הילדים, אני עדיין לא יכול להיפטר מהמחשבה ששם בחוץ, בשדות הרוחות הצפוניות, מזג האוויר מקפיא. רגליה הסדוקות של אמא ספוגות בבוץ עמוק. אני לא מעז להסתכל לאחור, כי הבכי תקוע לי בגרון. מי יודע מתי הכפר בעמק הנמוך הזה יהיה מלא ומאושר כמו הכפר השליו בשירים שקראתי...

היום צחקתי הרבה עם בן לווייתי כשראינו את מסילת הרכבת ממש עוברת מעל צלע הגבעה. שדות האורז הירוקים והצעירים היו נעימים לעיניים, הגדות היו מלאות בפרחי פרפר צהובים ולבנים, ולפתע הופיע לוח עץ עם שני חצים המצביעים על התחנה.

אני הולך הביתה!

הבית שלי נמצא בצד השני של הגבעה. הגבעה שפעם התנשאה מעל העצים נראית עכשיו כמו נווה מדבר קטן וצמחייה פראית.

הגבעה מתנשאת מעל האופק עם שורות על גבי שורות של עצי קג'פוט ירוקים, ואז שופכת את צבעה הירוק על שדות האורז הצעירים והגליים.

בתוך הצמחייה הירוקה, ישנם בתים גדולים ומרווחים עם דלתות עץ, קירות מעוצבים וגגות רעפים אדומים וכחולים. ישנן כבישי אספלט גדולים המובילים לכפר וכבישי בטון המובילים לכל סמטה. הופתענו לראות תחנת דלק גדולה למדי. תחנת דלק לכפר! כמה נוחה לעסקים ולפעילויות היומיומיות של האנשים.

במדרון היורד לתחנה ולשוק, ישנם כמה בתים הבנויים בסגנון וילות גן, עם גדרות מלאות פרחים מטפסים, ובצד הדרך, פרחים סגולים מתנדנדים ומציגים את צבעיהם.

לא הצלחתי למצוא זכר לילדים היחפים שרעו תאואים על הכביש הבוצי. לא יכולתי עוד לזכור היכן נמצאים כעת שדות הדשא שנשבו ברוח לעבר הרכבת המתגלגלת. גן הילדים, מגרש הייבוש, המכולת, המרפאה, משרד הוועדה... הבניינים החדשים מילאו ומחקו את הזיכרונות העצובים מהימים שבהם עזבתי את עיר הולדתי לטובת העיר.

לבשתי גלימת אאו דאי ממשי עם אחיותיי כדי להשתתף בטקס חנוכת כנסיית המשפחה. הגלימה הצבעונית רפרפה באור השמש. הדרך לכנסייה עברה על גשר קטן בין שני גדות של חינניות מתנועעות. צחקתי כל כך הרבה שפתאום דמעות נקוו. כשלא יכולתי לראות את ערוגת תפוחי האדמה הצעירה, נזכרתי פתאום בריח אור השמש בקערת האורז המעורבב בתפוחי אדמה יבשים...

ירח הסתיו העדין ירד על רצפת הלבנים. אחותי ואני ישבנו במטבח הגדול עם מסך טלוויזיה ושולחן אוכל מעץ עם מגוון מנות. בשר חזיר ועוף שגודלו בבית, ירקות צעירים, מרק דגים שזה עתה נידוגו מהאגם. אחותי הייתה טבחית מיומנת. כל מנה הייתה טעימה עם ניחוח כפרי ריחני. הנחתי את מקלות האכילה שלי על מגש במבוק מכוסה בעלי בננה. תפוחי האדמה היו זה עתה צלויים וחמים מאוד.

- האם אתה עדיין מפחד מריח של תפוחי אדמה יבשים?

לקחתי ביסים קטנים. הבטטות נצלו על גחלים עד להזהבה, עם טעם מתוק ואגוזי.

אני אוהב תפוחי אדמה צלויים, במיוחד תפוחי אדמה מחו"ל צלויים על גחלים של אוכמניות שחורות. אבל אני עדיין מפחד מתפוחי אדמה יבשים מעורבבים עם אורז.

עיניה של אמא התמלאו דמעות כשהזכירה את סבתה. היינו כמו ילדים החוזרים הביתה עם עצי הסקה יבשים ועלים צעירים, עם צליל חלילים בלילה וקול אורז דופק בצהריים.

יצאתי לחצר. בבאר הותקנה משאבה, הדלי הישן עדיין היה תלוי על ענף פומלה. התרנגולות הלכו מרצונן ללול מאז רדת החשיכה, רגליהן מכורבלות, עיניהן חצי עצומות וחצי פקוחות...

הרחקנו לכת ורק נחלצים לשוב. חלומות על אופקים עצומים ושיחות חיי היומיום הנמהרות מתפוגגות לפתע כאשר אור הירח מפזר כסף וריח גן הילדות ממלא את העיניים. כמה מאושרים אלו שיש להם מקום לחזור אליו!

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/