ריח טט של אמי.

בכל פעם שמגיע טט (ראש השנה הוייטנאמי), אני נזכרת בבצלים הכבושים של אמי כאילו היו חלק מנשמתו של אביב שעבר, כאילו היה ריח הטט מימי אמי. צנצנת הקרמיקה החומה והמבריקה, גופה מעט בולט, פיה אטום היטב בעלי בננה וחוט קש, תמיד עמדה בשקט בפינת המטבח. אבל רק פתיחת מכסה הצנצנת הייתה משחררת ממלכה שלמה של זיכרונות ריחניים.

הבצלים והשאלוט הכבושים של אמי, מאכל מסורתי לכבוד ראש השנה, הם כמו גן עדן של זיכרונות שלעולם לא ידהו.

שיטת כבישת הבצל של אמי קפדנית כמו הכנה מדוקדקת של מתנה לאביב. היא בוחרת בצלים בגודל בינוני, עגולים, מוצקים, ועדיין עם קצוות שורש שלמים; הם משרים אותם לילה שלם במים עם אפר עץ כדי להסיר את הטעם החריף.

אמי אמרה שכדי להכין בצל כבוש טעים, צריך לקלף אותו בזהירות רבה: לקלף רק את השכבה החיצונית והקשה ביותר, ולהשאיר את השכבות הרכות שלמות כדי שהבצל יישאר לבן ושמנמן לאחר הכבישה. אם מקלפים עמוק מדי, הבצל "יישרף" בקלות, יספוג מים ויתקלקל במהירות.

לאחר קילוף הבצלים, אמי שטפה אותם היטב ונתנה להם להתייבש באוויר. בינתיים, היא הכינה את מי המלח: מלוחים מספיק, לא קרים מדי ולא חמים מדי. כדי להעניק לבצלים תסיסה עדינה יותר וטעם מתוק עדין, היא הוסיפה כמה חתיכות קנה סוכר קלוף לצנצנת; זה נתן לבצלים הכבושים מתיקות טבעית וניחוח אדמה ריחני. היא הוסיפה כמה גבעולי פלפלי צ'ילי אדומים וכמה שיני שום כתושות, וכיסתה את הצנצנת בעזרת מסננת במבוק כך שהבצלים היו שקועים באופן שווה במי המלח; הכל התערבב יחד, נח בשלווה בצנצנת החרס, כאילו חיכתה לרגע המעבר מהשנה הישנה לשנה החדשה.

כשבועיים לאחר מכן, רק על ידי הרמת מכסה הצנצנת, עולה ניחוח קל ועדין של בצל כבוש, המזכיר בעדינות את טט (ראש השנה הוייטנאמי). הבצלים לבנים טהורים, עם קצוות סגולים קלות, פריכים וקראנצ'יים, טעמם הוא שילוב של חמיצות חמצמצה, מתיקות מקנה סוכר, חריפות מצ'ילי, וכמות מליחות בדיוק הנכונה. אמי משתמשת במצקת נקייה כדי להניח את הבצלים הלבנים והסגולים המבריקים על צלחת קטנה ויפה. לצד צלחות של עוף מבושל, בשר בג'לי, לביבות אורז דביקות ונקניקיית חזיר, מנת הבצל הכבוש הצנועה הזו מאירה את כל הארוחה, ומגרה את כל בלוטות הטעם.

פשוט הרימו בצל, נשכו אותו בעדינות, ושמעו את ה"קראנץ'" המענג; החמיצות החמצמצה על הלשון, נגיעה של מלח, רמז של חריפות, רמז של מתיקות - כולם מתערבבים יחד כדי להפוך אפילו את הבשר השומני או את החזיר הקר לטעם שלם יותר. צלחת של בצל כבוש היא לכן הכרחית בשולחן חג הטט, כמו תו שמשלים את הסימפוניה של המטבח האביבי.

לא במקרה, כשמדברים על טט (ראש השנה הוייטנאמי), כולם זוכרים את האמרה: "חזיר שמן, בצל כבוש, זוגות אדומים / מוט ראש השנה, זיקוקים, עוגת אורז דביקה ירוקה". בסצנת הטט המסורתית, בצל כבוש עומד לצד חזיר שמן, עוגת אורז דביקה וזוגים כסמלים של איחוד ושגשוג. בצל כבוש מאזן את העושר, מה שהופך את ארוחת הטט להרמונית ומרעננת יותר, כמו גולת כותרת ששומרת על תחושת פשטות בתוך מפגש משפחתי. עבור הווייטנאמים, צלחת של בצל כבוש היא לא רק מנה, אלא גם סמל לטט, דרך לזכור את עונת האיחוד.

בכל פעם שאני רואה בצל כבוש, ליבי מתמלא רגש. אני זוכר את הימים הקרים והסוערים האלה בסוף השנה, כשאמי ישבה במרפסת וקילפה כל בצל, ידיה רדומות מקור, אך פניה תמיד קורנות מחיוך. אני זוכר את קנה הסוכר שקילפה תוך כדי שהיא מספרת סיפורים ישנים. אני זוכר את הצליל העדין של הסכין שנוגעת בקרש החיתוך, ואת הארומה הקלושה של הבצל שנישאה ברוח במטבח.

עכשיו, בתוך שנים של מרחק, טט לפעמים מגיע רק דרך לוח השנה, לא דרך ריחו. אבל בכל פעם שאני קולט ניחוח של חמיצות עדינה של בצל כבוש, ליבי נמשך חזרה לעיר הולדתי הקטנה: שם אמי עמלה ליד סיר החרס החום שלה, שם צחוק וזיקוקים הדהדו בזיכרונותיי. שם הייתה לי ילדות פשוטה אך חמה להפליא.

בשבילי, הבצלים והשאלוט הכבושים של אמי במהלך טט (ראש השנה הווייטנאמי) הם כמו גן עדן של זיכרונות, מעוררים את ריח הטט, משמרים את טעמי החג, את ילדותי ואת האהבה המתמשכת למולדתי.

נגוק מאי

מקור: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/