סימני הצפה על המזבח.

הקשישים מהורהרים לנוכח השיטפון. צילום: פאן וו טרונג

אני זוכר את השיחה שלנו בימי השיטפון.

יום ראשון. "עדיין לא ראיתי כלום. ממש בחוץ." יום שני צהריים. "כמעט בפתח ביתך." "ומה לגבי הבית של אבא?" "אנחנו למעלה. הבית הצדדי מגיע עד הקרסוליים." "סיימת לסדר משהו?" "אני קושר את זה עכשיו." "מה שלום אמא?" "הגבהתי את המיטה בחצי מטר. אם זה יותר מדי, אני אקח את אמא לבית שלך." ערב. "אנחנו בתוך הבית שלך, עד הברכיים. הבית של אבא מגיע עד החזה. הזזתי את אמא למקום גבוה יותר. הכל ספוג לגמרי."

יום 3, יום 4, יום 5, שקט.

אנשים בכפר לא צריכים לדעת את רמת הכוננות שלהם; הם פשוט לוקחים את שנת הדרקון, 1964, כנקודת ייחוס. הם מספרים את כל האירועים הטרגיים, וחושבים שאם הם עדיין יכלו לספר סיפורים משנת 1964, אז הפעם, מעגל שלם של אירועים 60 שנה מאוחר יותר, הם ימשיכו לעשות זאת.

באותם ימים התקשרתי לדודי. ביתו היה בכפר קים בונג (הוי אן). היה שקט מוחלט. הם כנראה היו עסוקים בטיפול בשיטפון. כמה ימים לאחר מכן, הוא אמר: "הכל שקוע במים, בני. באותו אחר הצהריים, הרמקול הודיע שהשיטפון הגיע לרמת כוננות 3. אפילו הבית שלנו, שהוא כל כך גבוה, שקוע לחלוטין. רק הייתי צריך להזיז את המזבח של סבא שלך עוד מטר למעלה, ואז להעביר את סבתא שלך למעלה. כל השאר - מכשירי חשמל, שמיכות, בגדים - ננטש. מכונת הכביסה עבדה במלוא העוצמה במשך 10 ימים כדי לסיים את כל הכביסה, אז אתה יודע מה זה אומר!" דודי הוא אחיו הצעיר של סבא שלי.

אמי התלוננה, "דודך בה נפל קשה. במהלך השיטפון, הוא טיפס כדי להזיז דברים ושבר צלע. הוא טיפס אפילו עם רגליים כאלה." בית דודתי נמצא בדוי וין, ממש ליד הגשר מעל משרד הקומונה הישן של דוי וין. בן דודי אמר, "העומק הוא 1.7 מטרים, ובכל זאת הכל מוצף! דוד בה בדרך כלל צריך להשתמש במקל הליכה כדי ללכת. מסכן."

"מתמודדים עם השיטפונות. צילום: פאן וו טרונג"

הסתכלתי על סימן המבול שעל המזבח. סבי וסבתי מצד אבי נפטרו מזמן. גם אבי נפטר. על המזבח, תמונותיהם של סבתי רבתא, סבי וסבתי מצד אבי ואבי נראו דוממים, או שאולי מאחוריהם אנחה, אנחה שתמיד הייתה מלאה סבל וכאב עמוקים, מדורו ועד נכדיו, כאשר כועסים השמיים והארץ.

למרבה המזל, הכל עדיין שם, למרות שהוא רטוב לחלוטין, טוב יותר מרבים כל כך שעדיין חיים כתלויים, עקורים במולדתם. ועבור רבים אחרים, לא רק שהשיטפון גרם להם לאבד את בתיהם ורכושם, אלא שהכאב הזה יעבור מדור לדור כאשר, בעתיד, ימצאו מחסה, רק כדי למצוא תמונה נוספת על מזבחם מכיוון שיקיריהם נספו בשיטפון.

אלו שחזרו הביתה מותשים ודואגים, אך גם אלו הרחוקים מהבית - הילדים החיים בחו"ל - מבלים לילות ללא שינה בצער הוריהם, אחיהם ואהובים. הרשתות החברתיות וכלי החדשות מוצפים בתחושת פחד וחרדה שעולה לאט ואז דועכת, שונה למדי מנפילה פתאומית והרסנית. זה לא גורם למצב של פאניקה ואחריה שלווה, אלא כמו כלי דם שנקטע, וגורם לכאב איטי ומייסר...

כך נראתה ההצפות האחרונות. עמית שלי, שביתו נמצא ממש למרגלות גשר קאו לאו הישן וכעת מקים עסק בהרי המרכז, שלח לי הודעה כשסיפרתי לו שהגשר עלול להישטף ושהרשויות עוקבות אחר המצב ומנסות למנוע זאת. הוא ענה: "האם זה באמת נכון?!" זה לבדו הספיק כדי להראות עד כמה הוא נראה הרוס.

כל שיטפון גדול הוא מבחן רגשי עבור מה שנקרא "הכפר שלי". ספרים כבר אמרו ש"המים אולי יאבדו, אבל הכפר לא". זה נוכח היום, מחר, ולעולם לא ייפסק, כי בכל כפר יש ילדים, נכדים, קרובי משפחה ושכנים רחוקים מהבית; הרצון להביט לאחור ולחלוק את כאב הכפר חזק מכל קריאה לפעולה, ומעבר לכל שיח.

הצעירים דואגים להוריהם. המבוגרים נאנחים בחרדה, "הנה אחותי הגדולה וילדיה שם, ואז יש את הקברים, מזבחות האבות..." הרשימה עוד ארוכה, כל הברה, כל מילה היא קטע של חיבה משפחתית נוגעת ללב. המים העולים מביאים איתם את הכאב והחרדה של כל הקהילה, וגורמים לתחושה מתמדת, פועמת ומייסרת.

הצצתי בשולחנות, בכיסאות, במיטות ובארונות שהיא סידרה; הם עדיין היו שם, לא הופרדו. למרות שידעתי שחזרה לא תעזור, ושכל דבר נוסף לא ישנה דבר, לא יכולתי שלא לומר, "תשאירו אותם כפי שהם, אל תורידו אותם, אחרת עלול להיות עוד שיטפון". כשחזרתי להביט בסימן השיטפון שעל המזבח בפעם האחרונה, כמו קו שנמתח לגורלם של אלה שחזרו הביתה - שיטפון, סערה, הכל מפולס... תחושה של ריקנות הציפה אותי, ונזכרתי במה שאמר חברי מתאנה הא (הוי אן) אתמול כשהתקשר לבדוק מה איתי; הוא אמר בצחוק מר, "הכל שקט ושומם עכשיו..."

מקור: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html