מבול על המזבח

קשישים שותקים לפני השיטפון. צילום: פאן וו טרונג

אני זוכר את חילופי הדברים בימי השיטפון.

יום 1. "עדיין לא ראיתי כלום. ממש בחוץ." צהריים של היום השני. "זה ממש על מפתן דלתך." "ומה עם הבית של אבא?". "הם למעלה. הבית ממול מגיע עד הקרסוליים." "סיימת כבר לנקות?". "אני קושר את זה." "השיניים של אמא?". "תזיז את המיטה חצי מטר גבוה יותר. אם זה יותר מדי, תקחי אותה אליי הביתה." ערב. "הם למעלה, עד הברכיים. הבית של אבא מגיע לו עד החזה. תזיז אותה למקום גבוה יותר. היא עד למעלה."

שלישי, רביעי, חמישי, שקט.

אנשי הכפר לא צריכים לדעת את רמות האזעקה, פשוט קחו את שנת הדרקון 1964 כסטנדרט. ספרו את כל הסיפורים הכואבים, רק תחשבו שאם נמשיך לספר על 1964, אז הפעם, מחזור של 60 שנה מאוחר יותר, יימשך.

לפני כמה ימים התקשרתי לדודי. ביתו היה בכפר קים בונג (הוי אן). היה שקט. כנראה שדאגתי מהשיטפון. כמה ימים לאחר מכן, אמר דודי: "לך לאיבוד, ילדי." באותו אחר הצהריים, הרמקול של המחלקה הודיע שהשיטפון הגיע לרמה 3, הבית היה כל כך גבוה אבל הוא עדיין היה שקוע במים. הייתה לי רק הזדמנות להזיז את המזבח של סבי עוד מטר למעלה, ואז לקחת את סבתא שלך למעלה. לגבי המכונות, השמיכות והבגדים שנותרו, זרקו את כולם. מכונת הכביסה עבדה במלוא העוצמה במשך 10 ימים לפני שנגמרו לה הבגדים, אז אתם יודעים מה לעשות!" אביו של דודי היה אחיו הצעיר של סבי.

אמי התלוננה: "דוד בה נפל חזק. הוא היה בתוך השיטפון, טיפס כדי להזיז דברים, ושבר את צלעותיו. הוא טיפס עם הרגליים." בית דודתי היה בדוי וין, ממש ליד הגשר מעל ועד הקומונה הישן של דוי וין. אחיה הצעיר אמר: זה גובה של 1.7 מטרים, אחי. זה כל כך גבוה, אבל הכל מוצף! דודי בדרך כלל צריך להשתמש במקל הליכה כדי ללכת. מסכן אותו.

"מתמודדים עם שיטפונות וגשם. צילום: פאן וו טרונג

הסתכלתי על המבול שעל המזבח. סבי וסבתי נפטרו מזמן. גם אבי נפטר. על המזבח, תמונות של סבתי רבתא, סבי וסבתי, ואז אבי, נראו ללא תנועה או מאחוריהם אנחה, שחייו, עד לנכדיו, היו מלאים סבל וכאב עמוקים כאשר השמיים והארץ כועסים.

למרבה המזל, הכל עדיין שם, למרות שהוא ספוג מים, טוב יותר מאנשים רבים שעדיין חיים על אחרים, חיים בגלות במולדתם. וישנם אנשים רבים שאיבדו את בתיהם ורכושם עקב השיטפון, אך כאב זה יועבר לדור הבא שלהם כשיהיה להם מקום לגור בו, ועל המזבח תהיה תמונה נוספת כי יקיריהם נפטרו בשיטפון.

אלו שנמצאים בבית עייפים למוות, מודאגים בטירוף, ואלו הרחוקים מהבית - ילדים רחוקים מהבית, גם נשארים ערים כל הלילה ודואגים לאחיהם, להוריהם ולקרובי משפחתם. תחושת הפחד והדאגה שעולה לאט ואז נפסקת, שונה לחלוטין מהנפילה הפתאומית, אינה מקבלת מצב של פאניקה ורוגע, אלא כמו כלי דם שנחתך מספיק כדי לזרום, כואב לאט...

זה היה סוג השיטפון שקרה לאחרונה. עמית שלי גר ממש למרגלות גשר קאו לאו הישן ועובד כעת בהיילנדס המרכזיים. כשדיווחתי על החדשות שהגשר עלול להישטף והממשלה עוקבת אחריו בכל כוחה, הוא שלח לי הודעת טקסט בחזרה: האם זה נכון!? זה לבדו הספיק כדי להראות עד כמה הוא היה המום.

כל שיטפון גדול הוא זמן למדוד את רגשותיו של מה שנקרא "הכפר שלי". ספרים אמרו ש"מים יכולים ללכת לאיבוד, אבל הכפר לא". זה נוכח היום, מחר, ולתמיד, כי אין כפר בלי ילדים, נכדים, קרובי משפחה, שכנים רחוקים מהבית, המבט לאחור כדי לחלוק את כאב הכפר חזק מכל קריאה, עולה על כל שיח.

הצעירים דואגים להוריהם. המבוגרים נאנחים בחרדה, "הנה אחותי השנייה ונכדיה, אחר כך הקברים, מזבחות אבותינו..." הרשימות מתארכות, וכל הברה, כל מילה, היא קטע של חיבה עמוקה. המים העולים מביאים איתם את הכאב והדאגה של כל הקהילה, הם גורמים לפנים ולחוץ לצרוח ולפעום.

הסתכלתי על השולחן, הכיסאות, המיטה והארון שהיא הניחה, עדיין שם, לא הורידו. למרות שידעתי שחזרה לא תעזור, ושלא יעזור לומר עוד, עדיין לא יכולתי שלא לומר: "תשאירו את זה כמו שזה, אל תורידו את זה, אחרת זה עלול להציף שוב." מבט לאחור על המזבח המוצף, כמו הקווים שמספרים את גורלם של אנשים בכפר, היה כמו לגרום לגוף, לשיטפון, לסערה, ליישר את הכל... תחושת האין השתוללה בי, גרמה לי לסחרחורת, נזכרתי במה שאמר חברי מתאן הא (הוי אן) אתמול כשהגיע לבקר, הוא אמר בחיוך מר "המקום הריק והדומם"...

מקור: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html