אני זוכר את הסופר וו באנג כותב על ינואר כך: "מי יכול לומר להרים לא לאהוב את המים, לפרפרים לא לאהוב את הפרחים, לירח לא לאהוב את הרוח; מי יכול לאסור על גבר לאהוב אישה; מי יכול לאסור על אם לאהוב את ילדה; מי יכול לאסור על נערה צעירה להתגעגע לבעלה? רק אז אנשים יחדלו להיות מאוהבים באביב." ובכל זאת, בכל פעם שאני שומע את הסנוניות נושאות את בשורת האביב, ליבי מתמלא געגועים ותחושת פחד מרפרפת.
כשהבנתי שהשמחה שחשתי מקבלת מעטפות כסף למזל הוחלפה גם בכסף שאמי הרוויחה ממיזמי העסקים הראשונים שלה; כשהבנתי שבמהלך טט, אמי הייתה צריכה למהר, להתכונן לקור הקשה של רוח החורף, שנשבה במשבים מתמשכים כמו גלים כשהיא עבדה לקראת יעדי הביצועים שלה, כבר לא הרגשתי שמחה בכל פעם שאור השמש הזהוב זרח על פרחי המשמש מול ביתנו.
בימים האחרונים של השנה, אמי נאלצה לעבוד קשה כמו שלוש.
צילום: לה טאנה האי
כי בימים האחרונים של השנה, אמי הייתה צריכה לעבוד פי שלושה קשה ככל שיכלה, כפי שאומר הפתגם, "חוכמה ידועה רק בשערי החצר, עושר ידוע רק ביום השלושים של שנת הירח". היא עבדה כל כך קשה כדי שבבית יהיה שפע של בשר שמן, בצל כבוש, עוגות וממתקים לשלושת ימי טט. היא עמלה כל כך קשה כדי שעל המזבח יהיה צלחת מלאה של חמישה פירות, וקטורת ונרות ידלקו בחום, מוכנים לקבל את פני אבותינו בחזרה לטט ולאביב.
היו פעמים שכעסתי על אמי, והתלוננתי שהיא עדיין לא קנתה לי בגדים או נעליים חדשים למרות שכבר היה היום השלושים של החודש הירחי. לפעמים הייתי מתעצבנת, מתעצבנת, ובלי כוונה אומרת דברים שפגעו בה. אמי לא אמרה כלום; היא רק נאנחה ואז מיהרה לחזור לאינספור המשימות שהצטברו. הייתי כל כך טיפשה, חשבתי רק על להשוויץ. לא ידעתי שכל היום, בזמן שכולם סיימו לעבוד ועסקו בקניות וקישטו בהתרגשות, אמי - ואמהות רבות אחרות - עדיין הזיעו מאוד, מנסות להרוויח כסף נוסף כדי לקנות לילדיהן בגדים חדשים.
בסוף היום, כשכולם החלו לצפות לזיקוקים הרועשים שיאירו את ליל הסילבסטר, אמי ניקתה בשקט את הבית, גיהצה לי בזהירות בגדים חדשים לגמרי. באותו רגע נרדמתי. למחרת בבוקר נדהמתי. החולצות המגוהצות להפליא והמכנסיים הקפלים בקפידה גרמו לי לקפוץ משמחה, ושנים לאחר מכן, הם מילאו אותי בחרטה וייסורים. התחלתי לאבד עניין בשנה החדשה. אילו הזמן היה יכול לעצור מלכת בלי לקרוע את דפי לוח השנה, הייתי משאירה אותם ברצון ללא מגע, כדי שאמי לא תצטרך לדאוג להכנות בימים שלפני השנה החדשה.
הרגע שבו הבנתי את קשיי אמי היה גם הרגע שבו ראיתי בבירור את אופיו המחזורי של הזמן.
צילום: לה טאנה האי
הרגע שבו הבנתי את קשיי אמי היה גם הרגע שבו ראיתי בבירור את טבעו המחזורי של הזמן. אין מחזור שבו כל שנה מוסיפה קמט נוסף לפניה של אמי. הזמן חולף, הקנים והסחלב בשערה של אמי, זורעים בליבי שלל של מלנכוליה וכמיהה. בכל אביב, הפרחים פורחים, אך גילה דועך. גילה של אמי הוא כמו סנונית הדואה באביב הדועך, מעוררת בעדינות את כל חיי. אני חוששת שעם כל אביב שעובר, אמי תהפוך שברירית וזקנה יותר ויותר, כמו עץ זקן המנקז את דם חייו בעוד הפרחים הקטנים עדיין זקוקים להגנה ולמחסה.
בכל אביב, אמי שולחת לי כסף כמתנה לשנה החדשה, הו, כמה אני מאושרת! האושר הזה אינו אושר של ילד שמקבל שטרות חדשים לגמרי. זהו אושר שמטופח במשך שנים רבות, הולך ומתחזק מיום ליום, כמו עץ המשמש בחצר, שאחרי כל שנה של טיפול, פורח בתקווה אחרי הקור. בשנה שעברה חגגתי את האביב עם אמי, והשנה אני חוגגת איתה שוב את האביב, אחרי הפחד ששערה יעוף כמו עננים ברוח - איזו שמחה גדולה יותר יכולה להיות?
בכל אביב, כשהפרחים פורחים, החיים דועכים...
צילום: לה טאנה האי
אבל עם כל אביב שעובר, ליבי מתמלא בחרדה. ואז אני מרגישה צביטה של עצב בכל פעם שאני שומעת את השיר: "בכל אביב אמי מתבגרת בשנה / בכל אביב היום בו אני רחוקה מאמי מתקרב / אפילו בידיעה זו, אני עדיין צריכה להאמין / אני עדיין צריכה להאמין שאמי עדיין צעירה / בכל אביב אמי מבוגרת בשנה / בכל אביב אני חוגגת את יום הולדתה של אמי." כבר הזדהיתי עם מחבר השיר הזה.
"כמו שני אנשים שחולקים את אותו חלום", אנו חולקים את אותן דאגות, את אותן רגשות ואותן מעשים. איש אינו יכול לעמוד בפני חוקי הזמן. אם באביב אחד אהיה המום לגלות שאמי איננה עוד, האביב יהיה שומם, ולבבותיהם של האנשים יהיו בודדים. אני מהסס ודואג לגבי האובדן הזה. אז בכל אביב אני שולח את רגשותיי אל הסנוניות כדי להעביר את השיר הזה לאביב: "הו אביב, אם אין שמחה, בבקשה, בבקשה אל תבוא אליי..."
Thanhnien.vn
מקור: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm
תגובה (0)