מנורה קטנה ליד החלון

התכוננו נפשית לכמה חודשים. חייכתי ועודדתי: עיירת החוף יפה, והיא לא רחוקה מדי. אז לך ולתינוק תהיה הזדמנות לשחות לעתים קרובות יותר. אמרתי את זה אבל ליבי עדיין היה חסר מנוחה וחרד, למרות שלא הצלחתי לנקוב בשמו או לתפוס מה זה היה.

בשעה 2 לפנות בוקר של יום שני, בעלי התחיל לארוז את חפציו. למרות שניסה להיות עדין כדי לא להעיר אותי ואת התינוק שלי, לא הצלחתי לישון כל הלילה, אז כששמעתי את צעדיו, התעוררתי גם אני. זו הייתה עונת הגשמים בפלייקו, והמזג אוויר התחיל להתקרר...

הוא ירד לעיירת החוף, והתחיל קצב חיים חדש. קוי נון - מקום עם ים כחול ושמש זהובה, מקום שאנשים מכנים לעתים קרובות "עיר השירה". היינו בקוי נון כמה פעמים, בטיולי משפחה, טיילנו לאורך או ג'יו והרגשנו קלילות. אבל עכשיו כשאני חושב על המקום הזה, אני מרגיש מרחק שאינו רק גיאוגרפי. כי המרחב הרחוק ביותר, לפעמים, אינו מההר לים, אלא מההרגל לנוסטלגיה. אני עדיין הולך לשוק ומבשל באופן קבוע כמו קודם, עדיין אומר לילדים שלי ללמוד בקפידה, עדיין מחכה לשיחות וידאו כל לילה. יש ימים שהוא עסוק בשעות נוספות עד מאוחר בצהריים ועדיין לא הספיק לאכול כלום, בימים אחרים הוא עסוק באירוח אורחים. אני פשוט שולח לו הודעה קצרה - זכור לדאוג לבריאותך, חזור אליי ולילדים בסוף השבוע.

אמרתי לו את זה, אבל אני לא יודעת אם זה היה בשבילו או בשבילי כדי לנחם את עצמי.

בכל בוקר, אחרי שאני לוקחת את ילדי לבית הספר, אני עוצרת ליד בית הקפה בפינה, שם עץ התפוח הזקן מטיל את צילו מעבר לרחוב, שם בעלי ואני היינו יושבים ושותים מים, צופים בהמולת האנשים בכל בוקר. עכשיו אני יושבת לבד, מביטה למרחק, מדמיינת את קווי נון הסוערת ואותו. מאות שאלות רצות במוחי... החיים בלי בעלי חולפים בפערים קטנים אך מתמשכים. הרגלים שנראו נורמליים הופכים לפתע לנוסטלגיה בלתי נסבלת. כל הבית נראה כאילו הוא גדל ומתקרר יותר בכל לילה. אני יודעת שבעלי ואני לא לבד. משפחות רבות חולקות את אותה סיטואציה כמו שלי: "אישה במקום אחד, בעל במקום אחר". גם אחותי נאלצה להחליף את בית הספר של בתה הצעירה, הרחק מבעלה ובנה הבכור, כדי ללכת לעיר החוף לעבודה...

אנשים קוראים לזה לעתים קרובות שליחות, התאמה של המערכת, שינוי. אני מבין. ואני תומך בזה. ואז אני מעודד את עצמי שהכל יהיה בסדר, אני אתאים את עצמי בהדרגה. אבל אני גם יודע שייקח לי הרבה זמן להתרגל לבדידות, במיוחד בעונה של אחר הצהריים סוערים.

בימים אלה ירד גשם רב יותר בפלייקו. עץ הקמליה מול השער פרח חבורה של פרחים סגולים-לבנים ואז התחיל להשיל את עליו. אני יושבת ומכינה תה, נזכרת בקול שלו מעיר את ילדי ללכת לבית הספר כל בוקר, נזכרת באופן שבו הוא הסיע אותי במורד מדרון פו דונג כל סוף שבוע. עכשיו, אני הולכת לבד והמדרון כאילו התארך.

אני לא סופר את הימים שעזבת, אני סופר רק את הפעמים שאמרת, "אסיים את הפגישה מוקדם מחר, כנראה אחזור בקרוב." הילד שלי ואני עדיין כאן - בבית הקטן בקצה הסמטה, שם בריזה של אחר הצהריים נושאת את ריח הים ואת טעם הנוסטלגיה. אני עדיין כאן, כמו מנורה קטנה ליד החלון, מחכה בשקט לבוקר.

מקור: https://baogialai.com.vn/ngon-den-nho-ben-khung-cua-post560947.html