מר דאנג פתח את שתי הדלתות לרווחה, התמתח, עשה כמה תרגילים, ואז יצא לחצר. כששמע את התעקשותו לחזור לעיר הולדתו לזמן מה, בניו כבר שכרו מישהו לנקות ולסדר את גינת האבות לפני ראש השנה הירחית, למרות שמישהו טיפל בה בכל חודש. ראש השנה הסתיים, אבל האביב עדיין הרגיש כאילו הוא רק מתחיל. הגינה, מלאה פרחים ועלווה, ריחפה ברחבי הבית בניחוחות מתוקים וחמימים שנישאו ברוח האביבית. ניצנים ורודים זעירים ומבריקים כיסו את הענפים כמו ידיים מושטות המנופפות לשלום. לפתע הוא חש תחושה מוזרה של שלווה. הוא הבין שהוא היה רשלן מכדי לשכוח שעבר זמן רב מאז שחזר לכאן בלי למהר בגלל עבודה ומשפחה. הוא היה צריך להישאר ולנוח, לשבת בשקט מול כוס תה ריחני, או לטייל בשביל הזרוע עלים שנשרו, כדי להיות באמת עם עצמו, להשיל מעליו את הנטל הכבד של העבר. הוא חזר פנימה, הדליק קטורת, וישב מהורהר ליד שולחן וכיסאות העץ שלא חשו את חמימות הנוכחות האנושית זמן רב. אתמול, בנו הבכור הסיע אותו הביתה עם כמה חפצים אישיים שבקושי מילאו מזוודה, אך הוא נשאר עם אביו רק זמן קצר לפני שנאלץ לחזור לעיר כדי להתכונן לטיול עם משפחתו הקטנה.

לאחר פטירתה של גברת דאנג, הוא ביקש פרישה מוקדמת כמה שנים מוקדם יותר. למרות שהייתה לו מטפלת שתטפל בילדים, הוא עדיין הקדיש חלק ניכר מזמנו לנכדיו, כדרך לפצות על היעדר תשומת הלב של סבתם. טבעי שקשישים יאהבו את נכדיהם. למען ההגינות, מר דאנג לא באמת יכול להיקרא זקן. רק מסיבות אישיות וכלליות שונות הוא נאלץ לעזוב את תפקידו הרשמי. זמנו מול המחשב פחת. הוא התקשה לעמוד בקצב התעלולים והצחוק השובבים של נכדיו, אך נראה שילדיו ובני זוגם עדיין לא היו מרוצים. בין היתר משום שגידלו את ילדיהם במה שנחשב מודרני. יתר על כן, משפחתו הייתה בעבר מהמעמד הבינוני, עם משרתים ועוזרים כל השנה, כך שמעולם לא היה צריך להרים אצבע כדי לעשות עבודות בית, ועכשיו הוא הרגיש מגושם ומוצף. מסובך באינספור מטלות חסרות שם, הגשם, אור השמש, הירח, הכוכבים והשינויים המופלאים של הטבע נראים לו כעת רחוקים, אולי רק עבור אלו שיש להם זמן פנוי. בראשו ובאוזניו מהדהדים ללא הרף שירי הילדים העליזים והחביבים. למרבה הפלא, הם הפכו מוכרים ומנחמים, לפעמים אפילו ממכרים. חברים שפוגשים אותו מדי פעם מופתעים עד כמה וממהירות השתנה מר דאנג.

כשהילדים הלכו לגן, היה לו זמן לקרוא או לפגוש כמה חברים ותיקים לקפה, לשוחח כמה דקות על דברים ישנים וחדשים, מספיק כדי לשכוח חלק מהשמחות והצער של החיים. רק כאשר חברו הקרוב נפטר בפתאומיות, הוא הרגיש ריקנות עמוקה. הוא היה צריך להיות זה שמת ראשון, כי לאחר שנודע לו על מחלתו, כשגזר דין מוות מרחף מעל ראשו, הוא ביקש מהרופא לא לספר לילדיו. הוא הלך לרופא בעצמו ופעל לפי תוכנית הטיפול. רק וו, עמית במחלקתו, ידע את האמת ולעתים קרובות לקח אותו לבית החולים לפגישות. וו היה מהכפר; כשהוא וקואה רכבו יחד על אופניים לבית הספר בשנותיהם האחרונות בתיכון, וו היה קופץ מדי פעם על גב אופניו לבית הספר היסודי. הוא היה מודה לדאנג לעתים קרובות עם גויאבות גדולות, גדולות כמו קנקני תה, שקטף בסתר מגינתו של קואה. אחרי הכל, היא הייתה בת דודתו, כך שהיה מובן שאחיה הצעיר והשובב היה עושה לה תעלולים.

באופן בלתי צפוי, וו הלך מאוחר יותר לעבוד בפרובינציה וסיים באותה סוכנות, באותה מחלקה שבה עמד דאנג בראשה. שני האחים התקרבו עוד יותר מבעבר. הם התוודו זה בפני זה על הכל, אך וו תמיד נמנע במעורפל מנושא כפרם הישן. עם וו בסביבה, מר דאנג הרגיש בנוח, ומסיבה כלשהי, הוא רצה כעת לחזור לעיר הולדתו. הוא השתמש בתירוץ שהוא לא רוצה לשבש את חייהם של ילדיו כדי להרגיע את עצמו. מזכרונות רחוקים, הוא הרגיש במעורפל שרק שם הוא יוכל להיות שוב הוא עצמו באמת, לפחות בימיו האחרונים.

***

גברת קואה, הלכת לשוק הבוקר?

ברגע שו וו נכנס לחצר, הוא קרא בקול רם לבעל הבית. כלב צהוב הגיח מבין שיחי התה הסמוכים, קפץ ונבח בקול רם, מה שגרם לו להסתובב ולחייך.

נבל! גם אתה אוהב להחמיא לשכנים שלך, הא?

גב' קואה יצאה ממרפסת המטבח כשסל של אורז דביק מתחת לזרועה:

אתה והכלב שלך, מה אתם עושים וגורמים למהומה כזו בבית שלי?

שמש הבוקר המוקדמת זרחה באלכסון, והטילה גוון זהוב על צד אחד של שערה המבריק עדיין של אחותה, שכעת היה ממוקם בצורה מסוכנת בדמדומי חייה. וו הביטה באחותה במבט עליז אך מעט מודאג. במשך יותר משלושים שנה, אישה בודדה זו חזרה לכפר רק פעמיים בשנה, מהחודש הירחי השנים עשר ועד לחודש הירחי הראשון, ושוב בחודש הירחי השמיני. אלה היו הימים לטקסי הנצחה של אבותיה לסביה ולהוריה.

ווּ התיישב במרפסת, אוסף חופנים של אורז דביק לתוך שקיות ניילון. הגרגירים הרגישו רכים וחלקים תחת ידיו. הארומה העדינה של האורז הריחני החזירה אותו לזמן ולמקום מילדותו. לילות חלפו בהם חצרה של חווה שוקקה בהכנות לטקסי פולחן האבות, כאשר דודות ודודים עסוקים בניפוי, דפיקה ופטפטו עד שעות מאוחרות. הוריה נפטרו צעירים, אך כילדה הבכורה, היא גודלה וטופלה על ידי סבתה, שסיפקה לה חינוך טוב. גם דודותיה ודודיה העריצו אותה, ודאגו שלא תצטרך לעשות שום עבודה קשה, החל מבישול ועד עבודה בשדות. כשראתה אותה ואת דאנג גדלות ולומדות יחד, ווּ קיוותה בסתר שתמצא מערכת תמיכה חמה לאחר מות סבתה. אך חווה הבינה עד מהרה את הפער בין שתי המשפחות - או ליתר דיוק, לא הייתה לה משפחה באותה תקופה. לכן, הדברים מעולם לא התחילו. לאחר מספר שנים של לימודים ועבודה מרחוק, הפעם הראשונה שבה נשארה בבית לכבוד חג טט (ראש השנה הירחי) לתקופה ארוכה ביותר התרחשה במקביל לחגיגה גדולה אצל משפחתו של מר דאנג. בירח המלא של החודש הירחי הראשון באותה שנה, שתי האחיות ישבו והביטו בירח במרפסת. וו הייתה מבוגרת מספיק כדי להבין את הדממה הסוערת בליבה של אחותה...

***

משעות אחר הצהריים ועד רדת החשכה, מר דאנג חש עייפות גוברת. גברת נגו, שעזרה לו בבישול ובכמה מטלות הבית, עזבה לפני זריחת הירח. הוא התכוון לבקש ממנה להישאר עוד קצת, אבל וו התקשרה לומר שהוא יגיע, אז הוא סירב, התיישב בנוחות ליד השולחן הקטן והביט מהחלון. הגן היה שטוף באור הקלוש של הדמדומים, וצללי העצים נראו כאילו שוקעים ברגע הקודר של שקיעה מאוחרת ושוממת.

אבל בן רגע, הירח עלה מאחורי שורת עצי הבטל שלפני השער, מלא וקורן. השמיים היו נטולי עננים, אך האוויר היה כסוף כערפל, וגרם לו להרגיש כאילו גופו הופך קליל ומרחף, מרחף גבוה יותר ויותר...

מר דאנג! מר דאנג!

הוא פקח את עיניו לרווחה, חש יד של מישהו נוגעת בעדינות בפניו. קול, צלול ומלודי כמו השירה מאחורי שיחי התה של פעם, קרא. אור ירח זרם מבעד לחלון, מאיר פנים עדינות שהבהבו לנגד עיניו.

- על מה חלמת שגרם לך לצחוק כל כך הרבה?

וו הניח את זרועו סביב כתפו של הזקן והמשיך, קולו רך יותר:

האם משהו לא בסדר? אתה צריך שאני אתקשר לרופא?

מר דאנג שפשף את עיניו והביט סביב. הוא שמע וראה משהו בבירור. האם ייתכן שזו הייתה הזיה?

וו עזר לו להתיישר, מזג לו כוס מים חמים, ואז יצא למרפסת. הוא צפה בו הולך ושפשף שוב את עיניו. באור הירח הכסוף והבהיר של פסטיבל הפנסים, המשלב את הארץ והשמיים לאחד, הוא ראה בבירור זוג עיניים מביטות לכיוונו. וו צחקק בלבביות:

אני מתנצל/ת על כך שהזמנתי אורחים בלי לשאול אותך קודם.

מר דאנג קם, כאילו לא הרגיש את העייפות המטופשת של אחר הצהריים, צעד קדימה והושיט את ידו:

- חווה!...

היא התיישבה בכיסא שממול, עדיין לא אמרה דבר. בדיוק כפי שלא אמרה דבר במשך עשרות שנים. רק אור הירח יכול היה לדבר בשמם, להעביר את מה שהיה צריך להיאמר ברגע זה.

וו היה העצבני ביותר מכולם. הוא הסתיר את עצבנותו עם רמז של חרדה:

אם שתי האחיות לא היו מגיעות בזמן, דברים היו עלולים להשתבש. דודה נגו עוזרת רק ביום, אבל מה לגבי בלילה? אני חושבת שאנחנו צריכות לסדר את הדברים מחדש...

והוא ירד לחצר לטיול בגן המואר באור הירח. ליל פסטיבל הפנסים בכפר היה מלא בניחוח הגן, והתערבב בצלילים השלווים של אינספור יצורים הקוראים זה לזה בשמחה באהבה.

נגוין טי דויין סאן