תרד מים מהכפר העני

האם ידעת את השימושים המפתיעים של צמח חזרת?jpg — סל של פורצלן בר ליד השדה. צילום: איור.

הזכרת לי את כשהייתי ילד קטן, בעיר הולדתי, בקיץ נהגתי ללכת עם חבריי לקטוף תרד מים בשולי שדות האורז.

בקיץ, צמחי הפניוורט מתפתחים בצורה נמוכת כיוון שהם חסרים מים, אך בתמורה, כל גבעול הוא באיכות גבוהה, וכאשר מכינים אותו למשקה, טעמו טעים להפליא.

באותם ימים, פורצלן היה באמת ירק בר, כי איש לא שתל אותו או טיפל בו. הוא גדל מעצמו, נבט והתפשט בגושים לאורך שדות האורז או בגינות כשהגיעה העונה.

בכל קיץ, אמך הייתה מייבשת היטב שקית של עלי צמחי יער כדי להכין משקה יומי. היא הייתה מרתיחת סיר גדול של מים, מחכה שיתקררו, ואז מוסיפה מעט סוכר, ואם הייתה יכולה להשיג קרח בשווי כמה מאות דונג, זה היה הופך למשקה מרענן להפליא.

עיר הולדתך אינה שונה בהרבה משלי. צמח הסנטלה האסייתי (גוטו קולה) גדל שם בשפע. אני זוכר את הקיץ, כשהחום היה בלתי נסבל וגופי היה מכוסה בגושים מגרדים. אמי ניסתה תרופות עממיות רבות לטיפול בכך, אך בסופו של דבר היא ויתרה.

אבל באורח פלא, כששתיתי בשקידה מיץ של פפריקה, הנקודות המגרדות נעלמו ללא עקבות. אני זוכר שבכל פעם שחזרתי הביתה ממשחק איפשהו, ספוג זיעה, הייתי רץ לסיר מיץ הפפריקה שאמי הכינה על מפתן הדלת ומוזג לעצמי כמה כוסות, בולע אותן. למיץ פפריקה יש טעם מריר וריחני מעט, והוא משאיר טעם לוואי מתוק בגרון. אחרי ששתיתי אותו, הרגשתי רעננה להפליא.

סיפרת איך פעם אחת, בזמן שקטפת עצי פורצלן, סבלת ממכת שמש וקרסת ממש ליד שדה האורז, מה שגרם לחבריך בכפר להיכנס לפאניקה. חשבנו שזה יהיה הסוף, אבל קטיף העצי הקיצי נמשך. מלבד ייבוש עצי פורצלן להכנת תה, כמעט כולם מכירים את מרק העצי פורצלן, מאכל קיצי פופולרי.

אחרי המתנה לכמה גשמי קיץ, גבעולי הפניורט הופכים באופן ניכר שמנמנים יותר ופחות דקים. אמך בוחרת את הגבעולים הטריים והרכים ביותר להכנת מרק. אמרת שבזכות קערת מרק הפניורט, הארוחה אפילו יותר טעימה. ואז שנינו צעקנו, כמה אנחנו מתגעגעים לארוחות של עיר הולדתנו.

פטפטנו בלי סוף עד שעצרת, לקחת את ידי ואמרת שאתה מתגעגע לימים עברו ולשדות. השדות שבהם צמחו קבוצות של עשבי בר בכל מקום הפכו כעת לאזור תעשייה לבגדים.

בשדות שבהם יש מקום לגידול פורצלן, אנשים משתמשים בחומרי הדברה ללא הבחנה, ואף אחד כבר לא מעז לקטוף פורצלן לייבוש ולהכין ממנו תה או מרק. מדי פעם, כשיש כמה גושי פורצלן בגינה, כל המשפחה יכולה להשתמש בו. כשראיתי אותך עצוב, גם לי דמעו עיניים.

נראה שהזיכרונות שלי, ושלך, מכילים יותר מאשר רק אשכולות של פורצלן מהכפר העני שלנו...

מָקוֹר