גוטו קולה מעיר הולדתה הענייה

האם אתה מכיר את השימושים הבלתי צפויים של סורסופ? — סל של צמחי בר בשדה. צילום: איור

אתה מזכיר לי, כשהייתי קטן, בכפר בקיץ הייתי נוהג ללכת אחרי חבריי לקטוף פנינה בקצה השדה.

גוטו קולה יבש בקיץ מכיוון שאין בו מים, אך בתמורה, כל גבעול הוא באיכות טובה, וכאשר הוא מבושל הוא מכין משקה טעים.

באותם ימים, פנאט היה פשוטו כמשמעו ירק בר, כי איש לא שתל אותו או טיפל בו. הוא גדל מעצמו, וכשהגיעה העונה, הוא פרח, מתפשט בגושים לאורך שדות או בגינות.

בכל קיץ, אמך מייבשת שקית של צמחי מרפא כדי להכין תה לשתייה כל יום. היא מרתיחת סיר גדול של מים, מחכה שיתקררו, ואז מוסיפה מעט סוכר, וכשהיא יכולה לקנות עוד כמה מאות דונג, היא מוסיפה קרח כדי להכין משקה צונן ונפלא.

עיר הולדתך אינה שונה בהרבה משלי. גוטו קולה גדלה בשפע בעיר הולדתי. אני זוכרת את הקיץ, את החום הנורא, וגם את התקופה שבה גופי היה מכוסה בפריחות מגרדות. אמי ניסתה תרופות עממיות רבות לטיפול בכך אך בסופו של דבר ויתרה.

אבל באורח פלא, כששתיתי בשקידה מיץ של פפריקה, הכתמים המגרדים נעלמו מבלי שאשים לב. אני זוכר שבכל פעם שחזרתי הביתה מטיול, ספוג זיעה, הייתי רץ למיץ של פפריקה שאמי הכינה במרפסת, מוזג כמה כוסות ובולע אותו. למיץ של פפריקה יש טעם מתוק וארומטי, וכשאני שותה אותו, הוא משאיר טעם לוואי מתוק בגרון. אחרי ששתיתי אותו, הרגשתי רעננה ביותר.

סיפרת לי על הפעם שבה הלכת לקטוף פנינה וחטפת מכת שמש, התגלגלת בקצה השדה, חבריך בכפר היו כולם בפאניקה ומפוחדים. חשבתי שתפסיקי הפעם, אבל ה"משימה" של קטיף פנינה בקיץ עדיין נמשכה. פנינה מיובשת ומשמשת להכנת תה, ונראה שכולם מכירים את מרק פנינה הקיצי.

מחכים לכמה גשמי קיץ, גבעולי הפניורט פחות דקים ונראים שמנמנים יותר. אמך בוחרת בגבעולי הפניורט הטריים והצעירים ביותר לבישול מרק. את אומרת, שבזכות מרק הפניורט, הארוחה טעימה יותר. ואז כולנו צעקנו, מתגעגעים כל כך לארוחות ביתיות.

פטפטנו בלי סוף עד שעצרת, תפסת את ידי ואמרת שאתה מתגעגע לימים עברו ולשדות. השדות שבהם צמחי אגוז צמחו בכל מקום, מוקדשים כעת לפארק התעשייה של הבגדים.

בשדות שבהם גדלים צמחי מרק, אנשים משתמשים בחומרי הדברה ללא הבחנה, ואף אחד לא מעז לקטוף צמחי מרק לייבוש ולהכנת תה או מרק. רק מדי פעם כל המשפחה יכולה להשתמש בכמה צרורות של צמחי מרק בגינה. כשאני רואה אותך עצוב, גם אני דומע.

נראה שהזיכרונות שלי ושלך אינם עוסקים רק באשכולות הפני-וורט באזורים כפריים עניים...

מָקוֹר