טט, זמן לאיחוד משפחות...

עם כל ראש השנה הירחי שעבר, שערותיהם של הוריי החלו להאפיר. ילדי העבר גדלו. למרות שהם אינם דמויות חשובות, הם מסוגלים כעת לדאוג לעצמם. לכל אחד מהם יש עבודה משלו במשרד ממוזג, בניגוד להוריי שבילו את כל חייהם במכירת סחורות ברחובות.

צילום איור: NGANG NGANG

בני הצעיר התקשר הביתה ואמר שהוא לא יכול לחזור לטט השנה. אמא ישבה שם המומה לזמן מה. המשאלה לחגוג טט עם כל בני המשפחה נראתה כל כך קשה להגשמה. שנה אחת, אחותי הבכורה טיפלה בכלתה במהלך הלידה, ובשנה אחרת, אחי השלישי נסע צפונה לחגוג את טט עם אשתו. אז, במהלך טט, היו כמה אנשים נוכחים, אבל אחרים נעדרו. לראות את אמא עסוקה בהכנת עלי הבננה וסיר החזיר המבושל עם הביצים גרם לי להרגיש עצוב. אמרתי לאמא כל כך הרבה פעמים, למה לטרוח? אם אנחנו רוצים לאכול משהו, אנחנו יכולים פשוט לקנות אותו בשוק. לא חסר לנו כלום, אז למה לדאוג? אבל היא אף פעם לא הסכימה. היא אמרה, "לקנות זה לא טוב כמו לבנות בית בעצמנו." ואז היא הייתה עושה כל מיני דברים, בדיוק כמו כשהיינו ילדים.

טט (ראש השנה הירחי), שהגיע ממשפחה ענייה, היה חג ההתרגשות האולטימטיבי עבור הילדים בכפר. טט היה הזמן היחיד בו יכלו ללבוש בגדים חדשים, לאכול בשר ולהימנע מעבודה בשדות. ספרנו את הימים עד טט. לפעמים, בקושי היינו פותחים את עינינו לפני שהגיע טט. בערב ראש השנה היינו חסרי מנוחה ולא יכולנו לישון. אחיי ואחיותיי נאחזים לרגליו של אבא, אחד מבקש חולצה נוספת, אחר זוג סנדלים, אחר כובע. ילדות תמימה שכזו. לא ידענו שההתרגשות שלנו הרסה כל כך הרבה מתוכניות ההורים שלנו. כמה פעמים הם היו צריכים למכור אורז בוסר לאחרים? כמה פעמים נמכרו התרנגולות לפני שהן גדלו במלואן? כמה פעמים עגילי החתונה של אבא נעלמו לפני שאמא בכלל זכרה אותם? כל חייהם הם עמלו קשה כדי לגדל את ילדיהם, ובמהלך טט הם לבשו רק בגדים ישנים. בחלק מהטט, לאבא היו רק כמה פרוטות בכיסו. הם היו צריכים לזנק לכל מקום כדי שאחיי ואני נוכל ליהנות מטט חם ונוח.

לפעמים, לשמוע את אבא מתלונן כואב נורא. הוא היה רוצה שהדברים היו טובים יותר קודם, כשהיינו כולנו ביחד, נאבקים לגמור את החודש. אמרתי לאמא להכין פחות עוגות אורז השנה, כי אין אף אחד אחר בבית. היא אמרה שהיא תשלח קצת לאחי הצעיר, ותכין קצת גם לנכדים. אני מרגישה אשמה. האם זה באמת כל כך קשה לערוך מפגש איחוד להורים שלי במהלך טט?

אבא ישב וניגב את מבערי הקטורת. מדי פעם הוא היה מסתכל עליי. אז, טו היה נושא מים כדי שאבא ינקה, הוא היה שובב כל כך, שופך דברים לכל עבר. ואוט היה מחביא את כלי השחמט של אבא ומשחק איתם, רק כדי לחפש אותם בטירוף כשדוד טו היה מגיע... אבא זכר את האישיות של כל אחד מאיתנו, והוא היה מסתכל עליי ומחייך. "ועכשיו, אם היית יכול לחייך שלוש פעמים ביום, אמא ואבא לא היו סובלים כל כך הרבה אז." הייתי הכי עדין במשפחה, אז לעתים קרובות הצטערו עליי, ולכן אמא ואבא אהבו אותי כל כך, מפחדים שאני אהיה בעמדת נחיתות בעולם. אבא ואני בילינו את כל אחר הצהריים בניקיון הבית. רק אבא, אני, ושיחות אינסופיות...

הלילה יורד. האש המרצדת מסיר עוגיות האורז הדביקות לא מספיקה כדי לחמם את הלב. אמא מוסיפה עצים להסקה לתנור. היא מביטה סביב ללא מטרה. היא מזכירה לי, "כשאתה עובד, תסבול מה שאתה יכול, אבל דבר על מה שאתה צריך, כי אתה תמים מדי עכשיו, אנשים עלולים לנצל אותך." ואז היא מדברת על כל מיני דברים. משב רוח מגביר את האש. אני מתגעגעת לילדים שרצים סביב סיר עוגיות האורז הדביקות, מוסיפים עצים להסקה לתנור ומנופפים בהם כדי ליצור ניצוצות מהבהבים. אני מתגעגעת לילדים ששואלים, "אמא, מתי העוגות יתבשלו?" הילדים משחקים "דרקון ונחש" עד מאוחר בלילה, הקטנים נופלים ובוכים, וגורמים לגדולים יותר לקבל סטירה בתחתית. אני עדיין זוכרת את האגדה "עמוד השנה החדשה", כל מילה שאמא אמרה לי הייתה כמו נשימת חיים. פתאום, שאלתי את אמא, "אמא, מה אנשים תולים על עמוד השנה החדשה?" אמא חייכה, "הם תלויים..." שמעתי את קולה של אמא, בדיוק כמו בלילות האגדות האלה.

כמה חברים שלי שלחו לי הודעות כדי לאחל לי שנה טובה, והם התלוננו שטט (ראש השנה הוייטנאמי) פחות כיף עכשיו ממה שהיה פעם, שהם איבדו את תחושת הטט. פשוט צחקתי; טט לא נעלם. זה פשוט שכשאתה חוזר לעיר הולדתך לטט, המחשבות שלך נודדות, אתה דואג לאחרים לפגישות, אתה מפחד מכבישים כפריים בוציים, אתה מתלונן על רשת 3G איטית, ואתה לא מצליח למצוא Wi-Fi. איבדת את טט, או שטט כבר לא אותו הדבר? טט נעלם רק כשאתה כבר לא האדם שהיית פעם.

מעולם לא הרגשתי כל כך שלווה כמו בחגי ראש השנה הירחי, כי שם יש לי את ההורים שלי, את יקירי, ואת כל האנשים שאכפת לי מהם ללא תנאי. התלוננתי לאמי, "אמא, את דואגת לי כל כך טוב בטט הזה, אני משמין ואף אחד לא יאהב אותי יותר." אבי צחקק, "לא משנה אם אף אחד לא אוהב אותך, פשוט תישאר רווק, אנחנו נדאג לך. אם הייתה לך אישה וילדים, כנראה שלא היית חוזר הביתה לטט איתנו." פתאום, באותו רגע, רציתי לזרוק הכל בצד, רציתי להיות שוב ילדה, לחבק את ההורים שלי ולבכות בלי שליטה.

ביום השלישי של טט, אני ואחיי חזרנו הביתה. ככה זה בעידן המידע הזה; אני רק צריך לשלוח כמה שורות בפייסבוק, וכולם חוזרים במהירות. ההורים שלי לא יכלו להפסיק לחייך, לחבק את נכדיהם ולנשק את ניניהם. שולחן האוכל היה שוקק פעילות, והילדים של פעם, עכשיו עם פסים אפורים בשיער, ישבו והעלו זיכרונות מהימים עברו. ההורים שלי חייכו ואמרו, "השנה, אנחנו לא צריכים לדאוג משאריות אוכל..."

הילדים, שערן אפור, נשבעו לעצמם: נחזור הביתה לטט בשנה הבאה...

נגוין צ'י נגואן

מקור: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html