אור שמש על כתפו של אבא - סיפור קצר מאת דונג טי מיי נהאן

כשהייתה קטנה, האן ישבה לעתים קרובות במרפסת וצפה באביה מדליק אש עם צרורות של קש יבש. בכל פעם שהרוח נשבה, עשן התכרבל אל השמיים, ואור השמש של אחר הצהריים חדר מבעד לעשן כמו משי זהוב התלוי על פני החצר.

אבא צחק: "עשן הקש מריח כל כך טוב, ילדתי. הוא מריח כמו אורז ביתי." אמא הייתה במטבח, קולה צלול: "אם הוא מריח טוב, תאכלי הרבה, אחרת תבכי מחר מרעב כשתלכי לשדות." כל המשפחה צחקה בקול רם. הצחוק הזה נצץ כמו אור שמש, וגרם לבית המסכן להרגיש חם.

ואז יום אחד, הצחוק נשפך כמו קערת קרמיקה הנוגעת ברצפת האריחים. באותו אחר הצהריים, כשהאן חזר מבית הספר עם התיק שלו, הדלת הייתה פתוחה לרווחה, אביו כרע באמצע החצר, ידיו רועדות כשהוא חיבק את האישה ששכבה דוממת כעץ: "יקירתי! תתעוררי!" האן מיהר קדימה, קריאת "אמא!" התנפצה בגרונו. צל הגג נמתח לפתע, בולע את בכיו של הילד בן העשר.

אחרי ההלוויה, אבי הפך לאדם של מעט מילים. בכל אחר צהריים, לאחר שחזר מהעבודה, הוא נשא על כתפו צרור אורז, גדול ממנו, צעדיו מעלים אבק על הכביש. האן למד לבשל אורז, לטאטא את החצר, לשטוף אורז ולהדליק את האש. בלי ידה של אמו במטבח, האש ריצדה כאילו היא מתנשמת. אבל בבית הקטן שעל צלע הגבעה, הוא עדיין שמע את אביו משדל את בנו: "נסה ללמוד, בני. אנחנו עניים, אבל אל תהיה עני בחינוך."

איור: בינה מלאכותית

הזמן חלף, האן גדלה, גב החולצה הלבנה היה מכוסה בזיעה של האב והבת כאחד. בצהריים חמים, האן חנתה את אופניה מתחת לעץ הפוינסיאנה המלכותי מול שער בית הספר, פתחה את תיקה כדי לקחת אורז שאביה היה עטוף בעלי בננה. האורז היה טבול ברוטב דגים, עם כמה גדילי כרוב כבוש, וטעמו מתוק כמו אורז טרי. היו ערבים שבהם מנורת הנפט התנדנדה כמו כנף של פרפר, אביה נרדם, האן פתרה בחריצות בעיות מתמטיקה, שניהם מודפסים בקפידה על הקיר כמו זוג דרורים מצטופפים יחד כדי להגן זה על זה מפני הרוח.

לאחר שסיימה את בחינת כיתה י"ב, האן חשב שזהו זה. מאיפה היא תשיג את הכסף להמשיך ללמוד? אבא אמר, "אתה יכול ללכת לעבוד", קולו היה קליל כאילו היה אדיש. אבל המילים בליבו המשיכו לפעום. ממשלת הכפר קראה בשמו, השכנים הוסיפו את עידודם, והודעת הקבלה לאוניברסיטה הפדגוגית נשלחה הביתה. אבא החזיק את העיתון, עיניו עכורות כשמש הצהריים נצצה לפתע. הוא היה שמח, אך מודאג כמו תלתן: "אם תרצה, לך, עדיין יש לי שתי ידיים". האן החזיק את ידו של אביו: "לך אתה, ואז תחזור".

בפרובינציה, האן למדה היטב וקיבלה מלגה. נערת הכפר הייתה אסוף בשערה גבוה, חולצתה חפופה בקפידה, עיניה תמיד בהירות כמו מים בתעלה מוארת באור ירח. בנים רבים הבחינו בה יומם ולילה. אבל האדם שתמיד היה שם כשהאן היה עייף, כשירד גשם פתאומי, כשהחשמל בחדר השכור נותק... היה אן. אן לא אמר שום דבר גדול, רק עמד מתחת למרפסת וקראה בשקט: "צאי לאכול. את רעבה." האהבה פרחה כמו זוג שתילי אורז צעירים מול הרוח. השניים הבטיחו להתחתן אחרי הלימודים.

לאחר שסיימה את לימודיה, ביקשה האן לחזור לעיר הולדתה וללמד. משכורתם של מורים חדשים לא הייתה גבוהה, אך המורים שם לא מדדו אותה בכסף, אלא במילים שזהרו בעיני תלמידיהם. בכל אחר צהריים, רכבה האן על אופניה על פני הסוללה האדומה, האאו דאי שלה מתנפנפת כמו כנפי חסידה, ליבה קל למחשבה על ארוחת ערב עם אביה שמחכה לה.

ערב אחד, אבי קרא להאן בחזרה, קולו מהוסס, נשמע לעתים רחוקות:

האן... גדלת עכשיו, יש לך עבודה, אז אני לא צריך לדאוג יותר מדי. זה... אני לא יודע מה להגיד.

"אנחנו שניים בבית. אם לא תגידו לי, למי תגידו?" האן חייך והניח את קנקן התה על השולחן.

אבא... מתאהב בלין, בתו של מר נאם מהשכונה למטה. אבא תכנן לקחת אותה הביתה כבר הרבה זמן, אבל הוא פחד שאת לומדת... עכשיו כשאת מלמדת, אבא רוצה לשמוע את דעתך.

האן היה המום:

לין? היא מבוגרת ממך בכמה שנים... רווקה ויש לה ילד... האם את והיא... מתאימות? או... שאתה פשוט מרחם עליה?

אבא מצמץ, האור נצץ על רגלי העורב:

- לא חושב כך. כשהיית בבית הספר, לין ביקר אותי לעתים קרובות והביא לי דייסה כשהייתי חולה. בחיים, בין אם אנחנו מתאימים ובין אם לא, אנחנו חייבים להיות נחמדים. אני זקן, שיהיה מישהו שילווה אותי יפחית את הריקנות. אם אתה אוהב אותי, תאהב אותי לגמרי, בסדר?

האן שתקה, מקשיבה לציוץ החרקים מחוץ לגדר. חוסר שביעות רצונה הראשוני התערבב עם רגשות אשם על כל שנות היותה אב יחידני שגידל את ילדיו. היא אמרה בשקט:

לא אכפת לי. אני רק מקווה שתבחרי מישהו... עדין ומוכן לחלוק.

החתונה הייתה פשוטה. לין חזרה הביתה, נושאת זר פרחי בוגנוויליה ​​אדומים בוהקים כמו לחי ביישנית. במהלך הארוחות לשלושה, נשמע צליל כפיות נצנצות חרישיות. לין חייכה לעתים קרובות, בוחרת דברים קטנים לעשות, מקערת רוטב דגים ועד חולצה שמתייבשת בשמש. האן הפכה בהדרגה פחות ביישנית. כשראתה את אביה מאושר, ליבה הרגיש קל כמו עלה.

ואז הגיע יום חתונתו של האן. הכלה לבשה שמלה לבנה, עיניה מלאות דמעות בעוד אביה מרכיב סיכת פרחים שהכין בעצמו בשערה. הוא חיבק את בתו, כתפיו רועדות קלות כאילו ברוח:

עכשיו כשאת לא כאן, זכרי להתייחס למשפחת בעלך כאילו היא שלך. אל תתני לאף אחד לפספס את הצחוק. כשאת רחוקה, זכרי לאכול ולישון. אושר... חייב להיעשות בקפידה על ידי ידיך. אבא... לא תמיד יכול להיות לצידך.

האן חייכה, דמעות חמות זלגו על לחייה. אבא ניגב אותן בידיו המחוספסות, ריח עשן הקש נותר עליה.

בוקר יום שני אחד, האן התכוננה לשיעור כשהטלפון שלה צלצל. קולה של לין בצד השני היה שבור כאילו נשב ברוח:

האן... אבא...

הטלפון חמק מידו והתרסק על הרצפה. אן רץ פנימה מבחוץ וחיבק את אשתו שקרסה: "אני כאן. בואי נלך הביתה!"

האן כרע ברך וחיבק את אביו. פניו היו שלוות כאילו סיים את כל מה שהיה עליו לעשות. האן קרא:

אבא... למה עזבת כל כך פתאום? ואני...

אן אחז בכתפה של אשתו, קולו איטי:

תירגע ותקשיב לי. יש משהו שהסתרתי ממך כבר הרבה זמן.

אן סיפר שלפני מספר חודשים גילה מר טואן גידול במוחו, והרופא אמר שלא נותר לו הרבה זמן. במקביל, אביו של אן סבל מאי ספיקת כליות קשה והיה באותו חדר בבית חולים. שני הזקנים, שעמדו להפוך לחמי נישואים, פגשו זה את זה במקרה במחלתם. מר טואן שמע את הסיפור וכעבור מספר ימים אמר לאן: "תן לי להציל אותו. לא נשאר לי עוד הרבה זמן לחיות! תן לי חלק מגופי... כדי שבתי תוכל לחייך שוב".

אמר אן, ידיו קמוצות:

לא העזתי לקבל את זה. אבל הרופא אמר שזה עדיין אפשרי, אביך היה כל כך נחוש. הוא אמר לי לא לספר לך. הוא רצה שתהיי רעננה כמו פרח אורז כשתתחתני. הוא שלח אותך אליי... בבקשה תאהבי אותי כמו שהוא אהב אותי. אני מצטערת, שקיימתי את הבטחתי לאבא וגרמתי לך כאב פתאומי שכזה.

האן הרגישה כאילו שטף מים עולה בחזה, מכה בליבה עד שגרם לה לחנק. הדברים המוזרים שקרו ביום החתונה - עיניו של אביה צופות בה זמן רב מהרגיל, הוראותיו ארוכות מהרגיל - הפכו כעת למפתח שפתח את הדלת. היא הרכינה את ראשה, מגהקת, חשה גם צער וגם חרטה, והכרת תודה עד כדי קהות חושים.

היא פנתה אל לין:

דודה... את יודעת על אבא? למה... התחתנת עם אבא, כשאבא...

לין משכה את ידה של האן, ידה הייתה חמה כמו כוס תה ירוק שזה עתה נמזגה:

אני יודע. אבל התחתנתי בגלל אהבה, בגלל חובה, לא מפחד מסבל. לפני... עשיתי טעות. אנשים עזבו כשהם גילו שאני בהריון. פעם הלכתי לגדת הנהר וחשבתי להתאבד. באותו לילה, לא היה ירח, המים היו שחורים כמו דיו. אביך עבר לידנו, ראה את החולצה שלי מתנפנפת על הגדה, הוא מיהר למטה, משך אותי למעלה ולקח אותי לבית החולים. הוא אמר את המשפט הזה שתמיד אזכור: "הילד לא אשם". אחר כך הוא ביקש להיות שם האב... כדי שמאוחר יותר, כשהילד ילך לבית הספר, הוא לא יצטער. אני אסיר תודה. כשאני גר איתו, אני מרגיש בטוח. אני יודע שהוא אוהב אותך מאוד. אני כאן כדי לדאוג לך ולמשפחה שלנו.

סיפורה של לין היה כמו נר מהבהב, מתנדנד ואז עומד איתן. האן חיבקה את דודתה, מרגישה אשמה משום שמחשבותיה הישנות נמסו כמו בוץ בשיטפון. בסלון, אן סידרה בשקט את המזבח והביאה כוס מים חדשה. צללי שלושת האנשים היו קרובים זה לזה, כמו שלושה ענפים של אותו עץ.

הלוויה הייתה פשוטה. אנשים משכונות העליונה והתחתונה עצרו במקום כדי להדליק מקלות קטורת. איש זקן עמד בחצר, מביט אל הרוח, מדבר חצי אל החיים חצי אל המתים: "הוא חי חיים הגונים. הוא איננו עכשיו... בשלום."

האן החזיקה את הקטורת ועמדה ליד הדיוקן. התמונה צולמה בחיפזון על ידי אביה ביום שסיימה את לימודיה, חולצה לבנה, שיער מנומר כסוף, חיוך מוטה, דרכי עפר אדומות בזוויות עיניה. עשן הקטורת התערבב עם ריח הקש היבש מזיכרונותיה, לפתע ניחוח מוזר התפשט ברחבי הבית. האן נזכרה במה שאמר אביה כשהייתה קטנה: "עשן הקש מריח כמו אורז מבושל ביתי." עכשיו, עשן הקש מריח כמו אהבה אנושית.

ביום הלווייתו של אבי, השמש לא הייתה חמה מדי. העננים היו דקים, הרוח נשבה בעדינות, כאילו פחדה להפריע לשנתו של האיש העדין. קבוצת האנשים צעדה ברגליים מאובקות, השירה מלמלה, קולות ילדים המשחקים מחבואים על עצי הקוקוס עדיין הדהדו. איפשהו, פרה השמיעה גו ארוך, כאב חד בחזה. האן הניח קטורת על הקבר ולחש:

אבא, אני אחיה חיים טובים. אני אשמור על חום המטבח ואמשיך לחייך כמו שאמרת לי.

לין עמדה לידה, ידה על כתפו של האן. אן צעדה מעט לאחור, מניחה לשתי הנשים להישען זו על זו, כמו שתי גדות של תעלה החובקות את המים.

הזמן חלף. בבוקר, כשהאן הלך לשיעור, קולות התלמידים מדקלמים שיעורים נשמעו כמו ציפורים. אחר הצהריים, היא עצרה ליד הבית ובישלה ארוחה של הפירורי המבושלים האהובים על אביה. על המזבח, קטורת הקטורת תמיד הייתה אדומה מגחלה אדומה. לין נשאה מדי פעם את הילדה לדוכן הבוגנוויליה ​​ולימדה אותו לקרוא לה "אחות גדולה". הילדה צייצה, "אחות גדולה". הקריאה הזו הייתה כמו פרפר שנוחת על כתפו של האן, וגרמה לליבה להרגיש קל.

פעם אחת, בית החולים בעיר שלח מכתב תודה למשפחה, המילים היו פשוטות אך חמות: "בזכות חלק מגופו של מר טואן, אדם נוסף הצליח לחיות, למשפחה עדיין היה עמוד." האן החזיקה את המכתב, מרגישה את ידו של אביה כאילו הייתה על שערה. היא הביאה את המכתב למזבח, והתפללה בשקט:

אני מבין, אבא. נתינה זה לא לאבד. נתינה זה לשמור - לשמור את החלק הכי טוב שבך באדם אחר.

באותו לילה, הירח עלה מאחורי גדר החיה, בהיר כמו כוס חלב באמצע החצר. האן משך את כיסא הבמבוק של אביו אל המרפסת וישב והקשיב לצפרדעים המקרקרות בשדות. אן הוציא שתי כוסות תה חם. לין כיבה את האורות בבית, והותיר את צללי שלושת האנשים שרועים על הקרקע. הרוח נשבה מגדת הנהר, והביאה את ריח הקש משדות האורז שזה עתה נקטפו. עשן הקטורת על המזבח התכרבל לרצועה דקה כמו קרן שמש שמישהו הניח על כתפיהם, למרות שהלילה ירד.

האן הרים את מבטו לשמיים וחייך. איפשהו, גם אבא בטח מחייך. וריח עשן הקש - ריח הארוחות הביתיות, ריח הכתפיים - יישאר לנצח בבית הקטן, בנדיבות שעברה מדור לדור, בלבבות שאוהבים זה את זה כמו שאבא אהב.

מקור: https://thanhnien.vn/vet-nang-tren-bo-vai-cha-truyen-ngan-du-thi-cua-duong-thi-my-nhan-18525101512380187.htm