रात का चिराग़

अगस्त में, मौसम पतझड़ में बदल जाता है, और रात में, शहर मानो एक नया चोला ओढ़ लेता है, सड़कों पर लगे तेज़-तर्रार लैंपों की रोशनी में जगमगा उठता है। ऊपर से नीचे देखने पर, रोशनी की ये धारियाँ बहुरंगी धागों जैसी लगती हैं, जो कुशलता से बुनी हुई हैं, हर गली और गली में घूमती हुई, किसी परीकथा की तरह जादुई।

अगस्त में, मौसम पतझड़ में बदल जाता है, और रात में, शहर मानो एक नया चोला ओढ़ लेता है, सड़कों पर लगे तेज़-तर्रार लैंपों की रोशनी में जगमगा उठता है। ऊपर से नीचे देखने पर, रोशनी की ये धारियाँ बहुरंगी धागों जैसी लगती हैं, जो कुशलता से बुनी हुई हैं, हर गली और गली में घूमती हुई, किसी परीकथा की तरह जादुई।

अचानक बिजली चली गई। झिलमिलाते रंग गायब हो गए, और चांदनी में एक धुंधली जगह छा गई। मैं कमरे में दाखिल हुआ, वहाँ अँधेरा था। मैंने मोमबत्ती की तलाश नहीं की। मैं बस चुपचाप बैठा रहा, मेरी नज़रें दरवाज़े की दरारों से आती रोशनी की नाज़ुक लकीरों पर टिकी रहीं। धुंधली रोशनी में घुला अँधेरा मुझे अचानक मेरे बचपन में ले गया, उन रातों में जब मैं तेल के दीये के पास उसकी टिमटिमाती पीली रोशनी में बैठा करता था... उस छोटी सी रोशनी ने कई रातों को रोशन करके मुझे बचपन के सपनों के साथ बड़ा किया था।

वो दिन! 40 साल से भी ज़्यादा पहले। ये वो दौर था जब देश अभी भी कई मुश्किलों से जूझ रहा था, बिजली मेरे समेत कई परिवारों के लिए एक सपना ही थी। सारी गतिविधियाँ और ज़रूरतें पूरी तरह से राशन कार्ड सिस्टम पर निर्भर थीं। मेरी माँ ने मेरे और मेरे भाई-बहनों की पढ़ाई के लिए तेल खरीदने के लिए एक-एक पैसा बचाया था। उस पीली रोशनी में, हमने अपनी पहली शिक्षाएँ पढ़ीं... बीते दिनों को याद करते हुए, मुझे समझ आता है कि उन पुराने दीयों की बदौलत जिन्होंने हमें रोशन किया और रोशन किया, अब हम नए क्षितिज पर पहुँच गए हैं।

मुझे वो रातें याद आती हैं जब मैं लैंप की रोशनी में पढ़ते हुए सो जाती थी, आग मेरे सुनहरे बालों को झुलसा रही होती थी, फिर जले हुए बालों की गंध से चौंककर जाग जाती थी, अगली सुबह मेरा चेहरा कालिख से सना होता था। अब भी, कई रातों को सपनों में मैं जले हुए बालों की गंध और किताब के पन्नों पर गिरे तेल की तीखी गंध के साथ जागती हूँ, जिससे मुझे उसकी बहुत याद आती है। जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई, मुझे धीरे-धीरे समझ में आया कि हर बार जब मैं लैंप जलाती थी, तो तेल तेज़ी से खत्म हो जाता था, ठीक मेरी माँ की तरह, जो चुपचाप हमारे बड़े होने के लिए खुद को कुर्बान कर देती थी। मेरी माँ बूढ़ी होती गईं, उनके बाल हर दिन सफेद होते गए, उनकी आँखों के कोने झुर्रियों से मोटे होते गए ताकि हम आज जो खुशियाँ पा सकें।

मुझे अगस्त की रातें याद हैं, पतझड़ का ठंडा मौसम, कभी-कभी पतली कमीज़ के आर-पार ठंडी हवाएँ त्वचा में धीरे-धीरे रेंगती हुई। मैं उस एहसास से सिहर उठता था, लेकिन बेहद खुश भी था क्योंकि ऊपर चाँदनी की चमकीली रोशनी चमक रही थी। हवा में अमरूद, शरीफा और पके फलों की खुशबू फैल रही थी। हम बच्चे तो बस यही कामना करते थे। उन चमकदार चाँदनी रातों में, बिना किसी पूर्व-निर्धारित समय के, गलियों से एक-दूसरे को बुलाए, हम बच्चे सामूहिक आँगन में इकट्ठा होकर खेलते और बच्चों के कई खेलों का आनंद लेते थे।

साफ़, तीखी हँसी ने चाँदनी रात को और भी गुलज़ार बना दिया, जो हमेशा गूँजती रहती थी। हमें सबसे ज़्यादा जुगनू पकड़कर पेनिसिलिन की शीशी में डालना पसंद था। कभी-कभी अचानक चमकने वाली टिमटिमाती रोशनी बच्चों को एक-दूसरे को चौड़ी आँखों से देखने पर मजबूर कर देती थी। कोई भी इसे बयां नहीं कर पा रहा था, लेकिन हम सब समझ गए कि यह एक सपना था: रोशनी!

साफ़, तारों भरी रातों में, हम सड़क किनारे घास पर लेट जाते, ऊपर देखते और गिनते: एक, दो, तीन... जब तक मुँह में छाले न पड़ जाएँ। फिर हम में से हर कोई अपने लिए एक तारा पाने की होड़ लगाता, हर कोई यही मानता कि उसका तारा सबसे बड़ा और सबसे चमकीला है...

समय उड़ता चला जाता है। हम किशोरावस्था में प्रवेश कर चुके हैं। बचपन के खेल धीरे-धीरे लुप्त हो गए हैं। चाँदनी अब कम चमकीली लगती है, तारे कम दिखाई देने लगते हैं और जुगनू भी उड़ गए हैं। हम चले गए हैं, हर एक नए क्षितिज की ओर। सबसे आम बात यह है कि हम जहाँ भी जाते हैं और आते हैं, बिजली की रोशनी से अभिभूत हो जाते हैं। समय के साथ, हम इसके आदी हो जाते हैं, बिजली की रोशनी स्वाभाविक, सुलभ लगने लगती है। आज रात, जब बिजली चली जाती है, तब भी मुझे एक ऐसी रोशनी का एहसास होता है जो कभी बुझती ही नहीं!...

स्रोत: https://baolaocai.vn/anh-sang-dem-post883012.html