नदी का किनारा, घास और मैं

देहात में सर्दी ठंडी और शुष्क होती है। बाज़ार का बांध सुनसान है, फूस की छतें हवा में सरसरा रही हैं। फ़सल की कटाई की पूर्व संध्या पर, घाट सुनसान है, गाँव का समुद्र तट उदास है। ठंडी हवा सामुदायिक घर, मंदिर, पुराने, फफूंद लगे पेड़ों के तनों के पत्तों के बीच से सीटी बजाती हुई गुज़रती है, मौसम के आखिरी फूल झड़ रहे हैं।

नदी के घाट से लोहे का बजरा कच्ची सड़क से होकर गांव की ओर वापस आ गया।

नदी के किनारे के लोग दूर-दूर तक फैले घाटों, खेतों और तटबंधों पर धूप-बारिश की परवाह किए बिना, फसल की कटाई के मौसम के लिए कड़ी मेहनत करते हैं, लेकिन फिर भी वे गरीब हैं। गरीबी परिवार के नाम पर निर्भर नहीं करती और न ही इसे वर्षों और मौसमों से मापा जा सकता है, बल्कि इसे ग्रामीणों की पीढ़ियों द्वारा मापा जाना चाहिए। ग्रामीण अभी भी अपनी जीभ चटकाते हैं और सोचते हैं कि यह कितना गहरा अभिशाप है।

क्योंकि: डे नदी का यह हिस्सा अनुकूल है। अन्य गाँवों की तरह, इस क्षेत्र के मालिक मक्का, गन्ना और अन्य फसलें उगाते हैं। ज़मीन पर काम करने के अलावा, कुछ गाँवों के लोगों के पास अतिरिक्त काम भी हैं, जैसे गुड़, कबाड़ इकट्ठा करना और कृषि एवं वानिकी उत्पादों की खरीद, परिवहन और व्यापार, जिसे ग्रामीण "प्रवाह के विरुद्ध चलना" कहते हैं। अन्य गाँवों में लोग एक ही काम करके गुज़ारा करते हैं, लेकिन इस गाँव में कई काम होने के बावजूद भी यह गरीब है।

आइए ग्रामीणों की "उल्टी यात्राओं" के बारे में और बात करें। पहले उत्तर-पश्चिम की ओर जाने वाले ट्रकों को अक्सर डोंग माई फ़ेरी से होकर गुज़रना पड़ता था। खेतों में ही रहना या कबाड़ खरीदना कभी-कभी धीमा पड़ जाता था और बेचैन घुमक्कड़ों को आकर्षित करने के लिए काफ़ी नहीं होता था, इसलिए वे नई ज़मीनों की खोज के लिए ट्रक के केबिन में "कूद" जाते थे।

एक परिवार था जिसके पास शुरू में सिर्फ़ एक ही व्यक्ति था जो सामान की बात सुनने जाता था और फिर एक शिपमेंट बनाने की कोशिश करता था, लेकिन हैरानी की बात यह थी कि मुनाफ़ा एक टन मक्के के बराबर था। इसलिए उन्होंने अगली यात्राएँ जारी रखने का जोखिम उठाया और अपने रिश्तेदारों को भी इस काम में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया। धीरे-धीरे, मुनाफ़ा देखकर, उन्हें इसकी लत लग गई और वे जाने से खुद को रोक नहीं पाए। कुछ तो इसलिए क्योंकि उन्हें रास्ते याद थे, कुछ इसलिए क्योंकि धारा के विपरीत जाकर ही उन्हें पैसे दिखाई देते थे और वे एक कटोरी खाने, एक कटोरी चावल की उम्मीद कर पाते थे।

गाँव की कहानी को छिपाना मुश्किल था, औरतों ने यह देखा और पीछे नहीं रहना चाहती थीं, इसलिए उन्होंने अपनी टोकरियाँ और खेत छोड़ दिए और अपने पतियों के साथ "विपरीत राह पर" चल पड़ीं। उन्हें डर था कि रास्ते में बिखरा पैसा तो खत्म हो ही जाएगा, उनके बच्चे भी बिखर जाएँगे, और फिर उनके घर बर्बाद हो जाएँगे। कुछ बहादुर औरतों ने इस पर गहराई से सोचा और फिर गाँव की ज़मीन पर टिके रहने के बजाय, लंबी यात्रा का रास्ता चुना। माल ट्रकों में माई लिन्ह गली तक पहुँचाया जाता था और फिर व्यापारियों के पीछे-पीछे प्रांत तक पहुँचाया जाता था, बिना किसी कमी के। कई गाँववाले ऐसे भी थे जिन्होंने अपने दामादों या बहुओं को विदेश में काम करने के लिए भेजा था, लेकिन अच्छी बात यह थी कि चाहे वे कितने भी सफल या दुखी क्यों न हों, वे गाँव लौटने का कोई न कोई रास्ता निकाल ही लेते थे। भाई-बहन एक-दूसरे से चिपके रहते, खेतों में मेहनत करते, या आस-पास के गाँवों में जोश से पुकारते, "किसके पास बेचने के लिए मुर्गी या बत्तख के पंख हैं?"

इस प्रकार, इस भूमि पर तीन गौण व्यवसाय हैं। "विपरीत प्रवृत्ति" वाला व्यवसाय सबसे अंत में आया, लेकिन सबसे तेज़ी से विकसित हुआ, और जब पुराने व्यवसाय धीरे-धीरे लुप्त हो गए, तब भी यह ग्रामीणों के साथ बना रहा।

यही कारण है कि क्षेत्र के लोग, आगे और पीछे के लोग, जब अतीत के गांव पर टिप्पणी करते हैं, तो हमेशा तुलना, बहुत सारी प्रशंसा और कभी-कभी ईर्ष्या की भावना रखते हैं।

वह: आम धारणा यह है कि इस नदी के घाट पर लोग दूसरे घाटों से ज़्यादा खूबसूरत होते हैं। कुछ लोग आहें भरते हुए भी कहते हैं, "क्या खूबसूरती खाने के लिए इस्तेमाल की जा सकती है? जब हम पेट भरकर तैयार होंगे, तब पता चलेगा।" कब तक, कोई पुष्टि करने की हिम्मत नहीं करता, बस इतना जानता है कि गाँव की लड़कियाँ तब भी खूबसूरत होती हैं जब वे दिखावा नहीं करतीं, कड़ी मेहनत करते हुए भी खूबसूरत और आकर्षक होती हैं, सुंदर और नेकदिल भी होती हैं इसलिए उन्हें प्यार और सम्मान मिलता है। हर घाट पर लोग माई लिन्ह फेरी घाट के दामाद बनना चाहते हैं, चाहे उस देश की गरीबी कितनी भी हो।

माई लिन्ह फेरी ने नहान ह्यू, नहान सोन, वाई सोन गांव में देखा, गन्ना इतना अच्छा था कि वह किनारे तक भरा हुआ था। बारिश ने गन्ने को लंबे डंठल दिए, सूरज ने गन्ने को मीठा और लौह दिया। गन्ने के पत्ते चाकू की तरह तीखे थे, लेकिन वे गांव की लड़कियों को उन्हें काटने और बैलगाड़ी पर बांधकर गांव वापस खींचने से नहीं रोक सके। गांव में पक्की सड़क नहीं थी, पीढ़ियों से खींचे गए बैलगाड़ियों ने सड़क के पत्थरों को घिसा हुआ, चिकना, कूड़े में उबड़-खाबड़ और काला ह्यूमस बना दिया था। एल्म के पेड़ों में चांदी के तने थे, जंगली अनानास के पेड़ों में लंबे पत्ते थे, झाड़ियों में मुर्गियां और झाड़ियों में सांप थे। लेकिन हर मौसम में जब एल्म के फल पीले रंग से भरे होते, बोरोज़ू फल अपने बेहद स्वादिष्ट गूदे के साथ, या गाय के थन के फल अपने दूधिया सफ़ेद तने के रस के साथ तीखे लेकिन स्वादिष्ट होते, या कभी-कभी पीले डोडर की बेलें झाड़ियों पर फैल जातीं, उन्हें लपेटने के लिए आगे बढ़तीं... बच्चे सब कुछ भूल जाते। वे झाड़ियों को देखकर मोहित हो जाते थे, प्रकृति ने उन्हें जो छोटा-सा उपहार दिया था।

ये गलियाँ हैं, बाड़ें हैं, हमारी ज़मीन और दूसरों के घरों की सीमाएँ हैं। बच्चे नदी किनारे दौड़ते हुए, पेड़ों के साथ पूरे गाँव में दौड़ते हुए, गायों को चराते हुए, गायों के साथ दोस्तों की तरह खेलते हुए बड़े होते हैं, और जब वे बड़े होते हैं, तो लड़के और लड़कियाँ दोनों बैलगाड़ी चलाने में कुशल हो जाते हैं, गन्ना, मक्का, चूना ढोकर ट्राम और साई पहाड़ों तक बेचने जाते हैं, और ईंटें और खपरैल ढोकर चुक और गोट तक नए घर बनाने, युवा जोड़ों के लिए पति-पत्नी बनने का घोंसला बनाने जाते हैं।

गायों के रंभाने की आवाज पूरे गांव में गूंजती रहती थी, कभी-कभी उनके कंधों को खींचने से उनके सुनहरे कूबड़ खरोंच जाते थे, जिससे गायों को चोट पहुंचती थी और लोगों को दुख होता था।

कटाई के मौसम में, गायें स्वादिष्ट गन्ने के ऊपरी भाग को चबाती थीं और इंसानों से दुगुनी-तिगुनी मेहनत करती थीं। वे न सिर्फ़ गन्ने को गाँव वापस ले जाती थीं, बल्कि गुड़ इकट्ठा करने के लिए गन्ने को घसीटती भी थीं। गुड़ की खुशबू पूरे गाँव में फैली रहती थी, और गाँव वाले इतने व्यस्त होते थे कि बहुत कम लोग उस खुशबू का आनंद ले पाते थे, लेकिन उन्हें उसकी कमी खलती थी। गाँव के दुर्लभ खपरैल वाले घरों में भी मीठी, गहरी, गहरी यादें व्याप्त थीं।

यादों में बेचारा गृहनगर, इस जगह से सफेद बादलों की ओर उड़ते ग्रामीणों के सामान में।

दूसरे गाँवों के लोग कैसे इतनी चतुराई से काम चुन सकते हैं, जिससे जीविका के लिए अच्छी कमाई हो, लेकिन इस ग्रामीण का क्या भाग्य है जो हमेशा कठिन कामों से बंधा रहता है। एक और काम कबाड़ खरीदने का है। गाँव के पुरुष यार्ड के काम और नदी के काम में व्यस्त हैं, जबकि महिलाएँ और लड़कियाँ अपने खाली दिनों में बाजार जाने में व्यस्त हैं। न केवल 3 अगस्त को, जब वे फसल के काम से मुक्त होते हैं, वे बाजार जाते हैं, बल्कि त्योहारों और पूर्णिमा के दिन भी जाते हैं। हर कोई बत्तख के मौसम का इंतजार करता है, हर परिवार बटेर के एक जोड़े के साथ ताज़ी बत्तखें खाता है, इसलिए जो महिलाएँ और युवतियाँ कबाड़ इकट्ठा करती हैं, वे भी पंखों का एक गुच्छा खरीद सकती हैं। खरीदार आश्चर्यचकित हैं, बत्तख के पंख बेचने वाले बच्चों ने कई बार पूछा है:

- आप मुर्गी के पंख क्यों नहीं खरीदते?

- यदि कलेक्टर नहीं खरीदता है तो आप क्या कर सकते हैं?

कुछ लोग कहते हैं, "क्योंकि मुर्गे के पंखों से ऊन नहीं बनती, इसलिए लोग उन्हें नहीं खरीदते।" विक्रेता और खरीदार हमेशा पछताते रहते हैं। कहना ही होगा कि जो युवा पहले मुर्गे के पंखों पर पछताते थे, उनके बाल अब सफेद हो गए हैं।

बाँधों वाली सड़कें और गाँव के रास्ते माताओं और बहनों की एड़ियाँ घिस देते हैं। हालाँकि लोग पुरानी चप्पलें बदलकर नई चप्पलें ले लेते हैं, फिर भी पहनने के लिए एक जोड़ी चप्पलें लेने की हिम्मत कम ही लोग करते हैं। इतनी लंबी पैदल यात्रा कौन सी चप्पलें झेल सकती हैं, बस पैर ही हैं जो बिना थके एक-एक पैसा इकट्ठा करके और बचाकर घर लाते हैं ताकि बूढ़ी माताओं और छोटे बच्चों का पेट पाल सकें।

कुछ गाँव ऐसे भी हैं जहाँ बच्चों के लिए शादी के तोहफ़े बस एक नया शोल्डर-लाठी और कुछ जोड़ी प्लास्टिक के सैंडल जैसे साधारण होते हैं। बच्चे दुल्हन को रोते देखने के लिए उसके कमरे में घुस जाते हैं, और सास की आँखों में भी आँसू आ जाते हैं। बोझ तो बहुत हल्का होता है, लेकिन बहू होने का बोझ बहुत भारी होता है।

माई लिन्ह पुल पुराने घाट पर बनाया गया था, जो पहले से ही पुराना था। पुल के नीचे, पुरानी नदी अब सूख चुकी है। पुराने खेतों में अभी भी मक्का और गन्ना है, लेकिन ज़्यादा नहीं, और मौसमी सब्ज़ियों के खेत भी हैं, लेकिन नदी किनारे बसा गाँव बदल गया है।

गुड़ का व्यापार बहुत पहले ही खत्म हो चुका है। गाँव और शहर के लोग लंबे समय से रिफाइंड चीनी खाते आ रहे हैं और गुड़ की कच्ची, प्यासी मिठास भूल चुके हैं। जब बच्चे बड़े होकर स्कूल जाते हैं या कंपनियों में काम करते हैं, तो उनमें से बहुत कम लोग गाय चराने के लिए चरागाह में जाना पसंद करते हैं। और लंबे समय से, गाँव की लड़कियाँ बैलगाड़ी चलाने में माहिर नहीं रही हैं। तब से गुड़ का व्यापार बंद हो गया है।

"मुर्गी और बत्तख के पंखों" का व्यापार भी कम होता जा रहा है। कुछ ग्रामीण अभी भी अपने रिश्ते बनाए हुए हैं, इसलिए वे प्लास्टिक चप्पल विक्रेताओं के थोक विक्रेता बन जाते हैं। बस "धारा के विपरीत चलने" का व्यापार अभी भी जारी है। माई लिन्ह स्ट्रीट पर आने वाले वन उत्पादों को निचले इलाकों में भेज दिया जाता है। कोई नहीं कहता कि यह थोक बाज़ार है, लेकिन मालिकों के पास माल ढोने के लिए पूँजी से लेकर प्लेटफ़ॉर्म तक की पर्याप्त परिस्थितियाँ हैं। ग्रामीण कई पीढ़ियों से "धारा के विपरीत चलने" का काम कर रहे हैं, कुछ परिवारों की तो चार पीढ़ियाँ भी सड़क से जुड़ी हुई हैं।

डोंग माई कम्यून अब डोंग माई वार्ड बन गया है। पुराना पुल, जो कभी बड़ा था, अब लोगों, वाहनों और माल के आवागमन से छोटा सा लगता है। कई कम्यूनों और ज़िलों के लोग हर दिन इस खबर का इंतज़ार करते हैं कि "क्या माई लिन्ह पुल अवरुद्ध है?" पुल के नीचे नदी है, पुल के बगल में डे डाइक है, राष्ट्रीय राजमार्ग, अंतर-ज़िला, अंतर-कम्यून, अंतर-गाँव सड़कें पुराने और नए रास्तों से घुमावदार हैं, और गाँव के मालिकों की इच्छा के अनुसार बैंगनी और पीले फूल लगाए गए हैं।

नदी के बहने की कोई आवाज़ नहीं, नदी से बहती हवा का अंदाज़ ही अलग था। नदी की तलहटी की ओर देखने पर पेड़ दिखाई दे रहे थे, और बीज कंपनी के बड़े-छोटे सजावटी पौधों की हरियाली भी।

नदी का वह हिस्सा जहाँ पुरानी माई लिन्ह फ़ेरी हुआ करती थी, जहाँ से पुल पार होता था, अब कम दरिद्र लगता है। अगर कभी कोई अभिशाप था, तो वह हट गया है। नदी के किनारे के घर खूबसूरत हैं, यहाँ तक कि विला भी हैं, आँगन में गाड़ियाँ भी... हालाँकि, नदी का बहाव सूख गया है, बहुत समय पहले, एक समय था, जब नदी का बहाव नीचे की ओर चला गया था।

माई लिन्ह मेरा ननिहाल है। वह जगह जहाँ मैंने सबसे खूबसूरत तटबंध देखा था, जहाँ गन्ने और मक्के के खेत बच्चों की आँखों के सामने फैले हुए थे। गुड़ पकने पर उसकी खुशबू किसी भी कैंडी से ज़्यादा जादुई होती थी जो मैंने पहले कभी नहीं चखी थी। वह मीठा स्वाद मेरे ज़हन में बस गया था, इसलिए जब मैं सबसे ज़्यादा कड़वा महसूस करता था, तब भी मैं उसे याद रखता था और उसे थामे रहता था।

नदी का किनारा, जहाँ मैंने बैंगनी-गुलाबी फूलों के साथ हरे-भरे सॉरेल के पत्तों के बारे में जाना। बाद में ही मुझे पता चला कि तीन पत्ती वाला तिपतिया घास और चार पत्ती वाला तिपतिया घास सॉरेल के पत्ते हैं, जो एक प्रकार की घास है जिसे खुशी कहते हैं।

मैं ही वो इंसान हूँ जिसने देहात की मिठास को संजोया है, जिसने खुशियों के पत्ते और फूल तोड़े हैं और उन्हें अपनाया है। मैं वहाँ गया हूँ, हर बार वहाँ गया हूँ, वहाँ से लौटा हूँ, ऐसा लगता है कि किसी भी इंसान के सामान के लिए इतनी ही समृद्धि काफ़ी है।

स्रोत: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html