नदी का किनारा, घास और मैं

ग्रामीण इलाकों में सर्दियाँ ठंडी, शुष्क और बंजर होती हैं। तटबंध पर लगा बाज़ार सुनसान रहता है, फूस की छतें हवा से उड़ जाती हैं। सूखे मौसम में नदी का किनारा वीरान हो जाता है, गाँव का चौक उदास रहता है। ठंडी हवाएँ मंदिर और तीर्थस्थलों से होकर गुजरती हैं, प्राचीन, काई से ढके पेड़ पत्तियों से होकर गुजरती हवा की सरसराहट सुनते हैं, और मौसम के आखिरी फूल झड़ जाते हैं।

लोहे की नाव नदी के किनारे से निकलकर धूल भरी कच्ची सड़क पर वापस गांव की ओर चल पड़ी।

नदी किनारे बसे लोग दूर-दराज के घाटों, पास के खेतों और तटबंध के भीतर की ज़मीन पर अथक परिश्रम करते हैं, चाहे धूप हो या बारिश, ताकि बुवाई के मौसम की तय समय सीमा को पूरा कर सकें, फिर भी वे गरीब बने रहते हैं। गरीबी हर किसी को जकड़े हुए है, चाहे किसी का भी उपनाम हो, और इसे वर्षों या मौसमों से नहीं मापा जा सकता, बल्कि ग्रामीणों की पीढ़ियों से मापा जा सकता है। ग्रामीण आह भरते हैं और सोचते हैं कि आखिर यह कैसा अभिशाप इतना गहरा हो सकता है।

कारण: डे नदी का यह हिस्सा काफी अनुकूल है। अन्य गांवों की तरह, यहां के लोग मक्का, गन्ना और अन्य फसलें उगाते हैं। जब वे खेती नहीं करते, तो ग्रामीण अन्य काम करते हैं: गुड़ बनाना, धातु संग्रहण करना और कृषि एवं वानिकी उत्पादों की खरीद-बिक्री, परिवहन और व्यापार करना—जिसे ग्रामीण "धारा के विपरीत चलना" कहते हैं। अन्य गांव केवल एक ही व्यापार पर निर्भर रहते हैं, लेकिन इस गांव में कई व्यापार हैं और फिर भी यह गरीब है।

आइए ग्रामीणों की "उल्टी यात्राओं" के बारे में और अधिक बात करें। अतीत में उत्तर-पश्चिम मार्ग पर यात्रा करने वाले ट्रकों को अक्सर डोंग माई नौका पार करनी पड़ती थी। खेतों में रुकना या स्क्रैप धातु इकट्ठा करना कभी-कभी उनकी गति धीमी कर देता था और उन बेचैन, साहसी लोगों को आकर्षित करने के लिए पर्याप्त नहीं था, इसलिए वे नए क्षेत्रों की खोज में ट्रक के कैबिन में "सवारी" कर जाते थे।

शुरुआत में, परिवार का एक सदस्य अकेले ही संभावित खरीदारों की तलाश में निकला और एक ही बार में माल भेजकर अपनी किस्मत आज़माने की कोशिश की। हैरानी की बात यह थी कि उन्हें सौ किलोग्राम मक्के के बराबर मुनाफा हुआ। इसलिए उन्होंने जोखिम उठाया और आगे भी यात्राएँ जारी रखीं, जिनमें रिश्तेदारों और दोस्तों को भी शामिल होने के लिए आमंत्रित किया। धीरे-धीरे, मुनाफा इतना आकर्षक हो गया कि वे जाने से खुद को रोक नहीं पाए। कुछ हद तक इसलिए कि उन्हें यात्राओं की याद आती थी, और कुछ हद तक इसलिए कि विपरीत परिस्थितियों में यात्रा करके ही वे मुनाफे की संभावना देख सकते थे और एक सम्मानजनक जीवन की आशा करने का साहस जुटा सकते थे।

गाँव की गपशप को छुपाना मुश्किल होता है, और औरतें पीछे न रहने की चाह में अपने खेतों और टोकरियों को छोड़कर अपने पतियों के पीछे "उल्टे रास्ते" पर चल पड़ीं। उन्हें डर था कि रास्ते में बिखरा पैसा खत्म हो जाएगा, साथ ही अपने बच्चों को खोने का भी डर था, जिससे उनका परिवार बर्बाद हो सकता था। कुछ साहसी महिलाओं ने सोच-विचार करने के बाद गाँव में रहने के बजाय लंबी यात्रा को चुना। उनका सामान ट्रकों से माई लिन्ह शहर ले जाया गया और फिर प्रांतों में थोक में बेच दिया गया, बिना किसी नुकसान के। कई ग्रामीणों ने दूसरे परिवारों में शादी कर ली या विदेशों में कारोबार स्थापित कर लिया, लेकिन चाहे वे सफल हों या संघर्ष कर रहे हों, उन्होंने हमेशा गाँव लौटने का रास्ता खोज लिया। रिश्तेदार और दोस्त एक-दूसरे का सहारा लेकर खेती करते रहे और आस-पास के गाँवों में दिल से पुकारते रहे, "क्या कोई मुर्गी या बत्तख के पंख बेच रहा है?"

इस प्रकार इस भूमि पर तीन द्वितीयक व्यवसाय हैं। इनमें से "अपरंपरागत" व्यवसाय, जो सबसे अंत में आया, सबसे तेजी से फला-फूला और ग्रामीणों के जीवन में गहराई से समाहित हो गया, जबकि लंबे समय से स्थापित व्यवसाय धीरे-धीरे लुप्त हो गए।

इसीलिए आसपास के इलाकों के लोग, चाहे वे पहले आए हों या बाद में, गांव पर टिप्पणी करते समय हमेशा तुलना करने लगते हैं, बहुत प्रशंसा करते हैं लेकिन कभी-कभी ईर्ष्या भी प्रकट करते हैं।

कहा जाता है कि नदी के सामान्य प्रवाह के कारण इस किनारे की स्त्रियाँ अन्य किनारों की स्त्रियों से कहीं अधिक सुंदर हैं। लोग आह भरते हुए कहते हैं, "क्या सुंदरता को खाया जा सकता है? हमें तभी पता चलेगा जब हमारे पास खाने-पीने और पहनने के लिए पर्याप्त होगा।" कोई यह कहने की हिम्मत नहीं करता कि ऐसा कब होगा, लेकिन यह सर्वविदित है कि गाँव की लड़कियाँ बिना दिखावे के सुंदर हैं, जीवन की कठिनाइयों के बीच भी उनकी सुंदरता मोहक है, और वे सक्षम भी हैं, इसलिए सब उन्हें प्यार करते हैं। चाहे वह इलाका कितना भी गरीब क्यों न हो, नदी के हर किनारे के लोग माई लिन्ह के नाविकों के दामाद बनने की आशा रखते हैं।

माई लिन्ह फेरी से न्हान ह्यू, न्हान सोन और वाई सोन गांवों के खेत दिखाई देते हैं, जहां गन्ने की भरपूर फसल होती है और वह सिर तक ऊपर तक पहुंच जाता है। बारिश से गन्ने के डंठल लंबे और मोटे हो जाते हैं, जबकि धूप से वे बेहद मीठे हो जाते हैं। यहां तक ​​कि चाकू की तरह नुकीले गन्ने के पत्ते भी गांव की लड़कियों को उन्हें काटने और गठ्ठियां बनाने से नहीं रोक पाते, वे उन्हें बैलगाड़ियों पर लादकर गांव वापस ले जाती हैं। गांव में पक्की सड़कें नहीं हैं; पीढ़ियों से बैलगाड़ियों के चलने से रास्ते के पत्थर घिस गए हैं, चिकने और ऊबड़-खाबड़, काली मिट्टी और मलबे से ढके हुए। पेड़ नंगे हैं, उनके तने टेढ़े-मेढ़े हैं, जंगली अनानास के पत्ते लंबे और फैले हुए हैं, और मुर्गियां और सांप झाड़ियों में छिपे रहते हैं। वहां से गुजरते बच्चे पेड़ों के खोखले हिस्सों में थोड़ा डरते हुए झांकते हैं। लेकिन हर मौसम में, जब डुओई के फल सुनहरे बेरों से लदे होते हैं, बोरो के फल अपने स्वादिष्ट, अखरोटी गुठलियों के साथ खिलते हैं, या गाय के थन के फल का दूधिया सफेद रस अपने कसैले लेकिन स्वादिष्ट स्वाद के साथ बहता है, या कभी-कभी जब सुनहरी मॉर्निंग ग्लोरी की लताएँ बागों में फैलकर उन्हें पकड़ने और इकट्ठा करने के लिए बढ़ती हैं... बच्चे अपनी सारी चिंताएँ भूल जाते हैं। वे झाड़ियों और प्रकृति द्वारा उन्हें दिए गए कुछ उपहारों से मंत्रमुग्ध हो जाते हैं।

ये गलियाँ थीं, झाड़ियाँ थीं, हमारी और दूसरों की ज़मीन की सीमाएँ थीं। बच्चे नदी के किनारों पर दौड़ते-भागते, गाँवों और बस्तियों में घूमते-फिरते, पेड़ों की देखभाल करते और मवेशियों को चराते हुए बड़े हुए, गायों के साथ ऐसे खेलते थे मानो वे उनकी करीबी दोस्त हों। फिर, लड़के और लड़कियाँ दोनों बैलगाड़ी चलाने में माहिर हो गए, गन्ने, मक्का और चूना ट्राम पर्वत और साई पर्वत तक बेचने के लिए ले जाते थे, और चुक और गोट से ईंटें और टाइलें लाकर नए घर बनाते थे, युवा जोड़ों के लिए गर्मजोशी भरे घर तैयार करते थे।

गांव भर में गायों के रंभाने की आवाज गूंज रही थी, कंधों से घसीटे जाने के कारण उनके सुनहरे कूबड़ कभी-कभी छिल जाते थे; गायें दर्द में थीं, और लोगों को उन पर दया आ रही थी।

फसल कटाई के मौसम में, बैल गन्ने की स्वादिष्ट पत्तियों को चरते थे और मनुष्यों से दुगनी-तिगुनी मेहनत करते थे। गन्ने को गाँव तक लाने के अलावा, वे गन्ने के डंठलों को खींचकर गुड़ भी इकट्ठा करते थे। गुड़ की खुशबू से पूरा गाँव महक उठता था; गाँव वाले इतने व्यस्त होते थे कि कुछ ही लोग इसका आनंद ले पाते थे, फिर भी उन्हें यह याद रहता था। एक मीठी, सुगंधित स्मृति, पीढ़ियों से चली आ रही एक स्मृति, जो गाँव के कुछ टाइल वाली छतों वाले घरों में समाई हुई थी।

हमारी स्मृतियों में वह निर्धन मातृभूमि बसी रहती है, उन सामानों में समाहित रहती है जिन्हें ग्रामीण इस स्थान से सफेद बादलों की भूमि की ओर लौटते समय अपने साथ ले जाते हैं।

गाँव के दूसरे लोग इतने चतुर हैं कि वे आसान और पैसे कमाने वाले काम चुन लेते हैं, जबकि यहाँ के लोग मुश्किल कामों के लिए ही बने हैं। और फिर कबाड़ इकट्ठा करने का धंधा भी है। जहाँ पुरुष खेतों और नदी में काम में व्यस्त रहते हैं, वहीं महिलाएं और लड़कियाँ अपनी छुट्टियों के दिनों में बाज़ार जाने में व्यस्त रहती हैं। वे सिर्फ़ 3 अगस्त को ही बाज़ार नहीं जातीं, जब उन्हें खेती से छुट्टी मिलती है, बल्कि त्योहारों और धार्मिक समारोहों जैसे विशेष अवसरों पर भी जाती हैं। सभी लोग बत्तख के मौसम का बेसब्री से इंतज़ार करते हैं, जब हर परिवार ताज़ा बत्तख का मांस खाता है, और कबाड़ इकट्ठा करने वाली महिलाएं पंख खरीदकर भी मुनाफा कमाती हैं। खरीदार उत्सुक रहते हैं, और बत्तख के पंख बेचने वाले बच्चे अनगिनत बार पूछते हैं:

आपने मुर्गी के पंख क्यों नहीं खरीदे?

लेकिन संग्राहक इन्हें नहीं खरीदेंगे, आप क्या कर सकते हैं?

कुछ लोग कहते हैं, "क्योंकि मुर्गी के पंखों से ऊन नहीं बन सकती, इसलिए लोग इन्हें खरीदते नहीं हैं।" विक्रेता और खरीदार दोनों को ही लंबे समय तक इसका पछतावा होता है। यह कहना गलत नहीं होगा कि जिन लोगों को उस समय मुर्गी के पंख न मिलने का पछतावा हुआ था, उनके बाल भी अब सफेद हो चुके हैं।

बांधों और गांव की गलियों के रास्ते माताओं और बहनों के कदमों से घिस चुके थे। यहां तक ​​कि जिन्होंने अपने पुराने सैंडल नए से बदल लिए थे, वे भी पहनने के लिए एक जोड़ी भी नहीं ले जा सकती थीं। इतने लंबे पैदल सफर में कोई सैंडल टिक नहीं सकते थे, जो केवल पैरों के अथक परिश्रम से कमाए गए पैसों से चलते थे, ताकि वे अपनी बूढ़ी माताओं और छोटे बच्चों का भरण-पोषण कर सकें।

कुछ गाँव ऐसे भी हैं, जहाँ बच्चों को शादी में उपहार के रूप में बस एक जोड़ी नई डंडे और कुछ प्लास्टिक की चप्पलें ही मिलती हैं। बच्चे चुपके से दुल्हन के कमरे में घुसकर उसे रोते हुए देखते हैं, और सास की आँखों में भी आँसू होते हैं। बोझ हल्का है, लेकिन बहू होने का भार बहुत भारी होता है।

पुराने नौका घाट पर बना माई लिन्ह पुल अब पुराना पड़ चुका है। पुल के नीचे बहने वाली नदी अब सूख चुकी है। जिन खेतों में कभी मक्का और गन्ना उगते थे, वे अब वीरान हैं, और मौसमी सब्जियों के कुछ ही पैच बचे हैं, लेकिन नदी के किनारे बसा गाँव बदल चुका है।

गन्ने का गुड़ बनाने का पेशा बहुत पहले ही लुप्त हो चुका है। ग्रामीण और शहरी इलाकों के लोग इतने लंबे समय से परिष्कृत चीनी का सेवन कर रहे हैं कि वे गन्ने के गुड़ के कच्चे, मीठे स्वाद को भूल चुके हैं। बड़े होकर स्कूल जाने वाले या कारखानों में काम करने वाले कुछ ही बच्चे अब खेतों में मवेशी चराने का आनंद लेते हैं। और बहुत समय से गाँव की लड़कियाँ बैलगाड़ी चलाना नहीं सीख पाई हैं। गन्ने का गुड़ बनाने का पेशा तो मानो विलुप्त ही हो गया है।

मुर्गी और बत्तख के पंखों के परिवहन का पारंपरिक शिल्प लुप्त होता जा रहा है। कुछ ग्रामीण अब भी प्लास्टिक की चप्पलों के घुमंतू विक्रेताओं के थोक वितरक के रूप में काम करते हुए उनसे संपर्क बनाए हुए हैं। केवल "धारा के विपरीत" व्यापार ही बचा है। वन उत्पाद माई लिन्ह कस्बे में पहुँचते हैं और फिर निचले इलाकों तक जाते हैं। इसे कोई थोक बाजार नहीं कहता, लेकिन व्यापारियों के पास पूंजी से लेकर परिवहन बुनियादी ढांचे तक सभी आवश्यक संसाधन मौजूद हैं। ग्रामीण पीढ़ियों से "धारा के विपरीत" व्यापार करते आ रहे हैं; कुछ परिवार चार पीढ़ियों से इस व्यापार में लगे हुए हैं।

डोंग माई कम्यून अब डोंग माई वार्ड बन गया है। कभी विशाल दिखने वाला यह पुल अब लोगों, वाहनों और सामानों की आवाजाही से बोझिल होकर छोटा लगता है। कई कम्यूनों और जिलों के लोग प्रतिदिन बेसब्री से इस खबर का इंतजार करते हैं कि क्या "माई लिन्ह पुल" पर भीड़भाड़ है। पुल के नीचे नदी है, उसके किनारे दाय नदी का तटबंध है, राष्ट्रीय राजमार्ग है, और अंतर-जिला, अंतर-कम्यून और अंतर-ग्रामीण सड़कें पुराने और नए रास्तों से होकर गुजरती हैं, जिन पर गांव के मालिकों की इच्छा अनुसार बैंगनी और पीले फूल लगाए गए हैं।

नदी के बहते पानी की आवाज़ अब सुनाई नहीं दे रही थी, और नदी से आने वाली हवा भी अलग सी लग रही थी। नदी के तल की ओर देखने पर ऊंचे-ऊंचे पेड़ और कंपनी की नर्सरी में लगे बड़े-छोटे सजावटी पौधों की हरी-भरी हरियाली दिखाई दे रही थी।

नदी का यह हिस्सा, जहाँ से माई लिन्ह नौका गुजरती थी, अब पहले से कम बदहाल लगता है। अगर कोई अभिशाप था भी, तो वह दूर हो गया है। नदी के किनारे बने घर खूबसूरत हैं, कुछ तो विला हैं, जिनके आंगनों में गाड़ियाँ खड़ी हैं... लेकिन नदी का प्रवाह सूख गया है; बहुत समय पहले ही धारा नीचे की ओर बहने लगी थी।

माई लिन्ह मेरा ननिहाल है। यहीं मुझे सबसे खूबसूरत तटबंध देखने को मिलते हैं, जहाँ गन्ने और मक्के के खेत दूर-दूर तक फैले होते हैं, जो बच्चों को मंत्रमुग्ध कर देते हैं। गन्ने का रस जब पकाया जाता है, तो उसकी खुशबू किसी भी मिठाई से अलग होती है। वह मीठा स्वाद मेरी यादों में बस गया है, इसलिए सबसे कठिन समय में भी, मैं उसे याद करती हूँ और उससे जुड़ी रहती हूँ।

नदी के किनारे, जहाँ मैंने गुलाबी-बैंगनी फूलों के बगल में हरे-भरे सोरेल के पत्ते देखे। बहुत बाद में मुझे पता चला कि तिपतिया घास और चार पत्ती वाली तिपतिया घास सोरेल के पत्ते होते हैं, वह घास जो खुशी लाती है।

मैं वह व्यक्ति रहा हूँ जिसने अपनी मातृभूमि की मिठास को संजोकर रखा है, जिसने खुशियों के पत्तों और फूलों को इकट्ठा किया है और उनकी कद्र की है। मैं वहाँ रहा हूँ, जब भी मुझे लगा कि किसी व्यक्ति के जीवन को समृद्ध बनाने के लिए इतना ही काफी है, तब मैंने वहाँ जाकर खुशियाँ ग्रहण की हैं और लौटाई हैं।

स्रोत: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html