दादी की चक्की

मैं उठा, बरामदे में गया और उस घुमावदार कच्ची सड़क को धुंधली नज़रों से देखा जो अभी भी जंगली घास की खुशबू से भरी हुई थी। आंटी उट के उस वादे को याद करते हुए कि वह मुझे कुछ दिनों में गाँव के बाज़ार ले जाएगी, मैं उत्साह से आँगन में दौड़ा और उन मुर्गियों का पीछा किया जो रसोई में राख खोदने आ रही थीं। बरामदे में, आंटी उट भी कुछ देर पहले उठी थीं, अपने बालों को अच्छी तरह बाँधने के लिए उठीं, फिर जल्दी से झाड़ू लेकर आँगन में पत्ते झाड़ने चली गईं। डोडर के पेड़ की शाखाओं पर, लार्क की आवाज़ अभी भी चहचहा रही थी, उनकी चहचहाहट नीले आकाश में फैल रही थी, साफ़ सुनाई दे रही थी, झाड़ू की आवाज़ के साथ मिलकर आंटी उट को पिछवाड़े तक ले जा रही थी। "ना! दादी माँ यहाँ जो गारा छोड़ गई थीं, वह कहाँ है?" - पत्ते झाड़ते हुए उन्होंने ऊपर देखा और पूछा। "मुझे कैसे पता चलेगा!" - मैं हक्का-बक्का रह गया।

वह एक बड़ा पत्थर का ओखली था। मेरी दादी उसे बरामदे में रखती थीं, मैंने सुना है कि वह मेरी परदादी के ज़माने से वहाँ रखा हुआ है। ठंडे लैटेराइट-पक्के आँगन में, मेरी दादी ने ओखली को बारिश के पानी से भरे घड़ों की कतार के पास रख दिया था। मेरी दादी की आदत थी कि जब भी उनके बच्चे दूर से घर आते, तो वे बान्ह ज़ियो बनाने के लिए चावल भिगोती थीं। वह रात भर चावल भिगोती थीं, सुबह ओखली में डालती थीं, और दोपहर तक उनके पास आटे से भरा एक बर्तन तैयार हो जाता था।

"किसी ने इसे मांगा होगा, दादी ने इसे दे दिया, सच में, तुम इसे घर में भीड़ क्यों बनाते हो!" - चाची उत ने बुदबुदाया, एक टोपी लेने के लिए रसोई में चली गईं और खेत में जाने के लिए इसे अपने सिर पर रख लिया, पीछे मुड़कर मुझे यह बताना नहीं भूलीं कि जब सूरज निकले तो चावल को आंगन में सुखाना याद रखना।

मैं अपने दोस्त के घर खेलने के लिए दौड़ा, जब तक कि सूरज बाँस की झाड़ियों के ऊपर से नहीं निकल आया, फिर अचानक मुझे याद आया कि चावल सुखाने के लिए घर भागना है। तभी मेरी दादी भी एक भारी टोकरी लेकर घर आ गईं। मैं अपनी दादी के लिए चाय बनाने रसोई में भागा। बाहर, मेरी दादी व्यस्तता से चीज़ें तैयार कर रही थीं, फिर उन्होंने आटे का एक पैकेट उठाया और मुझे देते हुए कहा, "इसे अलमारी में रख दो, मैं किसी दिन तुम्हारे लिए पैनकेक बनाऊँगी!"। आटे का पैकेट पकड़े हुए, मुझे अचानक पिछवाड़े वाले ओखल की याद आई, मैंने पूछा: "क्या दादी ने हमारे घर वाला ओखल किसी को दे दिया था?"। मेरी दादी रसोई में झुकी हुई थीं, जल्दी से पीछे मुड़ीं: "हूँ? क्या उन्होंने इसे किसी को नहीं दिया?"। "लेकिन मुझे अब ओखल दिखाई नहीं दे रहा है, दादी पीछे जाकर देखो!"

मेरी दादी जल्दी से उस जगह गईं जहाँ पत्थर का गारा रखा था। वह खाली था।

"क्या हुआ?" दादी ने मेरी तरफ़ देखा। "मुझे पता ही नहीं चला, आज सुबह मेरी सबसे छोटी बुआ आँगन में झाड़ू लगा रही थीं और अचानक गायब हो गईं।" दादी चुपचाप घर के अंदर चली गईं, जैसे ही बुआ खेत से वापस आईं, उन्होंने मुझे अपनी कहानी सुनाते हुए घबराहट में कहा, "क्या माँ ने इसे किसी को नहीं दे दिया?" दादी ने आँगन में बाहर देखा, हैरान।

खाना परोसा गया, मेरी दादी ने आधा कटोरा खाया और फिर अपनी चॉपस्टिक्स ट्रे पर रख दीं। मेरे चाचा-चाची ने यह देखा और फिर और नहीं खा पाए। मेरी दादी की आँखें खुली की खुली रह गईं, वे खेत की ओर देख रही थीं। "जिस दिन मेरी माँ मेरी बहू बनने आईं, चक्की पहले से ही वहाँ थी..." - मेरी दादी ने फुसफुसाते हुए कहा, मेरे पिता के साथ नौवें महीने तक गर्भवती रहने की कहानी से लेकर, जब वे अभी भी आटा पीस रही थीं, चक्की के बगल में मेरी सबसे छोटी बहन को जन्म देने की कहानी तक, एक के बाद एक किस्से सुनाते हुए, मेरी दादी की नाक बहने लगी: "जब तुम्हारे पिता जीवित थे, तो हर बरसात के मौसम में, वे तुम्हारी माँ से चावल भिगोने के लिए कहते थे। तुम्हारे पिता से ज़्यादा किसी को बान्ह ज़ियो खाना पसंद नहीं था, और बान्ह ज़ियो टूटे हुए बर्तन से निकाले गए झींगे और चाइव्स से बनता था, न कि आज की तरह झींगे और मांस से।" फिर मेरी दादी रो पड़ीं, सारी यादें ताज़ा करते हुए, बताते हुए अपने आँसू पोंछे। मेरे चाचा ने जल्दी से उन्हें दिलासा दिया: "मत रोओ, माँ, अपने भाई-बहनों को ढूँढ़ने दो!"

मेरे चाचा-चाची मेरे दादाजी के लिए ओखली ढूँढ़ने पूरे गाँव में गए, लेकिन उन्हें वह नहीं मिली। कितनी अजीब बात है।

* * *

"आज के ज़माने में, माँ, कौन बैठकर चावल का आटा पीसेगा?" - एक बार आंटी उत ने दादी को ओखली पर झुके देखकर कहा था - "बस मुझे बाज़ार के शुरू में किराने की दुकान से बान्ह ज़ियो आटे का एक पैकेट खरीद लेने दो, बैठकर इतनी मेहनत से पीसने की क्या ज़रूरत है!" "लेकिन बान्ह ज़ियो आटे में घर के चावल जैसा स्वाद नहीं है," दादी ने शांति से कहा। "अगर तुम चाहो तो चावल भिगो दो, फिर मैं उसे पीसने के लिए दुकान ले जाऊँगी, ताकि तुम्हें सुबह से दोपहर तक मेहनत न करनी पड़े।"

तो, कुछ ही समय बाद, मेरी दादी की चक्की घर में एक अनावश्यक चीज़ बन गई। जिस दिन मेरे चाचा शहर से लौटे, पानी का गिलास खत्म होने से पहले ही, मेरी चाची ने आग्रह किया: "चक्की को मेरे लिए पीछे के बरामदे में ले आओ, ताकि मैं चौड़े बरामदे में बैठकर केले काट सकूँ।" मेरे चाचा और दो अन्य लोगों ने चक्की चलाने से पहले कुछ देर साथ मिलकर काम किया। सबने हाथ मिलाया और हँसे। हो गया। बहुत आसान।

चक्की भी भूल गई थी। दोपहर के समय, मैं अक्सर पिछवाड़े में जाकर, घास के ऊँचे ढेर पर कबूतरों की चहचहाहट सुनता, अपने दोस्तों के खेलने आने का इंतज़ार करता। मैं बेसुध होकर चक्की को देखता, पत्थर का रंग धीरे-धीरे फीका पड़ता, और मुझे ठंडा पसीना आ जाता। एक बार, मेरी चाची झाड़ू पकड़े पिछवाड़े में झाड़ू लगा रही थीं और बेसुध होकर कह रही थीं: "चक्की किसने माँगी थी, तुम इसे इतना भरा क्यों रखती हो?"। "बकवास!" - मेरी दादी ने सुना और तुरंत आँखें घुमाईं - "तुम्हारी दादी की यही एक निशानी बची है, तुम इसे कैसे दे सकती हो!"। उस पूरे दिन, मेरी दादी बड़बड़ाती रहीं और मेरी सबसे छोटी चाची के चक्की देने की इच्छा पर शिकायत करती रहीं।

दादी अभी भी अपनी दादी के बारे में परेशान थीं, जब रात के खाने का समय हुआ, तो मेरे चाचा ने मुझे याद दिलाया: "मैं घर को पीछे की तरफ़ बढ़ाने की सोच रहा हूँ ताकि वह ठंडा हो जाए, ताकि मेरे पोते-पोतियों को घर आने पर सोने की जगह मिल सके, माँ!"। "ठीक है," दादी बुदबुदाईं। "इस गर्मी में, मैं यह तुरंत कर दूँगी। माँ, चलो पिछवाड़े की बाकी सारी चीज़ें हटा देते हैं।" दादी चुप रहीं और उन्होंने चावल का कटोरा खत्म कर लिया। यह देखकर, मेरे चाचा ने मौका पाकर कहा: "और ओखली भी, देखते हैं माँ से कौन माँगता है!"। दादी ने तुरंत कटोरा ट्रे पर रख दिया: "कुछ भी बढ़ाने या मरम्मत करने की ज़रूरत नहीं है, बस ऐसे ही रहने दो!" - दादी ने कहा, फिर उठकर बरामदे में चली गईं, उनकी आँखों में आँसू भर आए।

सुबह-सुबह, पड़ोसन श्रीमती न्हू ने जल्दी से बाड़ उठाई और वहाँ से गुज़र गईं। मेरी दादी को सेम की क्यारियों की छंटाई करते देख, वह भी झुक गईं और मिट्टी खोदने के लिए रेक ले ली, और काम करते हुए धीरे से बोलीं: "बहन चौथी, शहर में मेरे बेटे हिएन ने अभी-अभी घर बनाकर तैयार किया है, गृहप्रवेश समारोह की तैयारी कर रहा है।" "कितना अच्छा लड़का है, कुछ साल पहले ही उसने स्कूल से स्नातक किया है!" - मेरी दादी ने तारीफ़ की। "पिछले दिन वह वापस आया और मुझसे कहा कि मैं उसके और उसकी पत्नी के साथ शहर जाकर रहूँ, तुम क्या सोचती हो?" - श्रीमती न्हू ने पूछा। "अच्छा, अमीर सबसे छोटा बेटा होता है और गरीब भी सबसे छोटा बेटा होता है, तुम्हें उसके साथ रहना होगा!" - मेरी दादी ने अस्पष्टता से कहा। फिर, श्रीमती न्हू ने रेक फेंक दिया, मेरी दादी के पास आईं और बोलीं: "जब हिएन वापस आया, तो उसने आपके घर के पिछवाड़े में चक्की देखी। उसे वह बहुत पसंद आई। घर में एक बगीचा है, उसने कहा कि चक्की वहीं छोड़ देना बहुत अच्छा रहेगा। उसने मुझे कहा कि मैं तुम्हें उसे छोड़ने के लिए कहूँ, उसने तुम्हें पान चबाने के लिए थोड़ा सा भेजा है।" दादी ने अपना पसीना पोंछा और श्रीमती न्हू की ओर देखा: "आपने ठीक कहा! दादी ने जो ओखल छोड़ा था, उसका अब उपयोग नहीं होता, लेकिन मैंने उसे अपने बच्चों और पोते-पोतियों को याद रखने के लिए वहीं छोड़ दिया है!" - यह कहते हुए, दादी की आवाज़ धीमी हो गई - "मुझे याद है जब मेरी पहली शादी हुई थी, तो ओखल देखकर मैं डर गई थी। महीने की 30 तारीख को, दादी और मैं दिन-रात ओखल पीसते थे। दादी की नदी के किनारे एक बानह ज़ियो की दुकान थी, जहाँ साल भर ग्राहकों की भीड़ लगी रहती थी। मैं और मेरी माँ कड़ी मेहनत करते थे, लेकिन उसी की बदौलत परिवार की आमदनी होती रहती थी!" दादी नु ने ज़बरदस्ती मुस्कुराकर कहा: "हाँ, तो मैं तुम्हें फिर बताऊँगी ताकि हिएन को पता चल जाए।" यह कहकर श्रीमती नु ने उठने का बहाना ढूँढ़ा, बाड़ उठाई और घर चली गईं।

इस तरफ़ मेरी दादी भी रुकीं, टटोलते हुए पीछे के बरामदे में रेक लगाने गईं, चक्की के पास आईं और बैठ गईं, काफ़ी देर तक इधर-उधर टटोलती रहीं। फिर उन्होंने मुड़कर मुझे वहीं खड़ा देखा, और मुझे इशारा करके बुलाया: "जब तुम बड़े हो जाओगे और तुम्हारी शादी हो जाएगी, तो मैं तुम्हें यह चक्की दहेज़ में दूँगी।" मैं ज़ोर से हँस पड़ा।

इसलिए दादी की चक्की तब तक वहीं रही जब तक वह गायब नहीं हो गई।

***

मेरे दादाजी की चक्की वाली कहानी आखिरकार भूल ही गई, और शायद मेरे दादाजी को भी याद नहीं रही। बुज़ुर्ग भूल जाते हैं और याद रखते हैं। मेरे चाचा-चाची ने यह देखकर राहत महसूस की। मेरे चाचा इन दिनों अक्सर देहात जाते थे, और उन्होंने एक मज़दूर को बुलाकर घर की मरम्मत की तैयारी के लिए नाप-जोख करवाई। "तुम जैसे हो वैसे ही रहो, ठीक है, मरम्मत की क्या ज़रूरत है?" - मेरी दादी ने धीरे से पान चबाया।

उस दिन कारीगरों ने सब कुछ तैयार कर लिया था।

उस रात, मेरी दादी रात भर सोती रहीं और अगली सुबह नहीं उठीं। उन्हें सबसे पहले आंटी उट ने देखा। उनकी चीख सुनकर सब दौड़कर अंदर आए। मेरी दादी के हाथ पहले ही ठंडे पड़ चुके थे। मेरी दादी रात भर शांत और निश्चिंत चेहरे के साथ टहलती रहीं। मेरी दादी के आराम का ध्यान रखने के बाद, घर की मरम्मत का काम एक तरफ रख दिया गया, बस बाड़ लगाना बाकी था।

मेरे चाचा ने बाड़ की नाप और मरम्मत के लिए मज़दूरों को बुलाया। मज़दूरों ने खुदाई पूरी भी नहीं की थी कि तभी उनकी कुदालें किसी सख्त चीज़ से टकराने के कारण उन्हें रुकना पड़ा। सुरंग का एक ढक्कन दिखाई दिया। "सुरंग युद्ध से बची हुई है, चलो इसे तोड़ देते हैं!" - मेरे चाचा ने कहा। मज़दूरों ने यह सुना और तुरंत सुरंग का मुँह तोड़ दिया। जब उन्होंने काम पूरा किया, तो दोपहर हो चुकी थी। अचानक, एक मज़दूर ज़ोर से चिल्लाया: "सुरंग में क्या है?" - उसने कुदाल से उसे उठाया - "ओह, यह तो चक्की है!"। सब लोग इकट्ठा हो गए। मेरी चाची और चाचा भी हैरान रह गए जब चक्की धूप में खुली। चक्की के नीचे आसानी से चलने के लिए चार रोलर थे, एक लोहे की बाल्टी के बगल में, अंदर एक चूने का बर्तन, एक पॉकेट चाकू, एक कच्चे लोहे का बर्तन, कुछ मिट्टी के कटोरे... चारों ओर का माहौल कागज़ के पन्ने जैसा शांत था, मैंने अपने चाचा के चेहरे पर चिंता देखी, उनकी आँखें आँसुओं से भरी हुई थीं। थोड़ी देर ढूँढ़ने के बाद, मेरी चाची ने पैकेट खोला, अंदर एक हेयर टाई और एक काले मखमल की टोपी का पट्टा था। "यह दादी के लिए है, बा!" - आंटी उट फुसफुसाईं। बिना एक-दूसरे को बताए, सभी मज़दूर बगीचे के कोने में पानी पीने चले गए, शायद वे इस समय अपने परिवार को थोड़ी एकांतता देना चाहते थे। उसी दिन, मेरी दादी की चक्की सामने के बरामदे में लुढ़क गई, जहाँ मेरी परदादी और नानी बैठकर आटा पीसती थीं।

रात। मेरे चाचा-चाची बरामदे के बाहर बातें करने के लिए इकट्ठा हुए, और मेरी परदादी के ज़माने की यादें ताज़ा कर रहे थे। चाची उत चुपचाप रसोई में चावल भिगोने के लिए नापने चली गईं। मुझे पीछे आते देख, उनकी आँखों में आँसू थे और वे पीछे मुड़ीं: "कल मैं बान्ह ज़ियो बनाने के लिए आटा पीसूँगी..."

लघु कथा: VU NGOC GIAO

स्रोत: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html