दादी की चक्की

मैं जाग उठी, बरामदे में गई और खरपतवारों की महक से ढकी घुमावदार कच्ची सड़क को निहारने लगी। आंटी उत के कुछ दिनों में मुझे गाँव के बाज़ार ले जाने के वादे को याद करके मैं उत्साह से आँगन में इधर-उधर दौड़ने लगी और रसोई में राख कुतरने के लिए भागती मुर्गियों का पीछा करने लगी। बरामदे में आंटी उत भी जाग उठी थीं, उन्होंने अपने बाल सलीके से बाँधे और जल्दी से झाड़ू उठाकर पत्तियाँ साफ करने लगीं। जंगली अंजीर के पेड़ की डालियों पर चिड़ियाएँ अभी भी चहचहा रही थीं, उनके गीत नीले आकाश में गूँज रहे थे और आंटी उत की झाड़ू की सरसराहट के साथ घुलमिल रहे थे। "ना! दादी ने ओखली कहाँ रख दी?" उन्होंने झाड़ू लगाते हुए ऊपर देखते हुए पूछा। "मुझे नहीं पता!" मैंने हैरानी से जवाब दिया।

यह एक बड़ा पत्थर का ओखली है। मेरी दादी इसे बरामदे में रखा करती थीं; मैंने सुना है कि यह मेरी परदादी के ज़माने से वहीं है। ठंडे, पत्थर से बने आंगन में, मेरी दादी ओखली को बारिश का पानी इकट्ठा करने वाले घड़ों की कतार के पास रखती थीं। मेरी दादी की एक आदत थी: जब भी उनके पोते-पोती दूर से घर आते, वह चावल भिगोने के लिए दौड़ पड़तीं ताकि चावल के पैनकेक बना सकें। वह चावल को रात भर बड़े ध्यान से भिगोतीं, सुबह उसे ओखली में डालतीं और दोपहर के भोजन तक उनका घोल तैयार हो जाता।

"किसी ने तो इसे मांगा ही होगा, दादी ने तो इसे पहले ही दे दिया, आखिर इसे घर में फालतू पड़े रहने देने का क्या फायदा!" - आंटी उत बड़बड़ाते हुए रसोई में अपनी टोपी लेने गईं और खेतों की ओर चल पड़ीं, साथ ही वापस आकर मुझे याद दिलाना नहीं भूलीं कि सूरज निकलने पर आंगन में चावल सुखा देना है।

मैं अपने दोस्त के घर खेलने के लिए दौड़ गया, जब तक कि सूरज बांस के झुरमुट के ऊपर नहीं उग गया, फिर अचानक मुझे चावल सुखाने के लिए वापस आने की याद आई। तभी मेरी दादी एक भारी टोकरी लेकर घर आईं। मैं उनके लिए चाय लाने के लिए रसोई में भागा, जबकि वह बाहर तैयारी में व्यस्त थीं। उन्होंने आटे का एक पैकेट उठाया और मुझे देते हुए कहा, "इसे अलमारी में रख दो, मैं तुम्हारे लिए कभी चावल के पैनकेक बनाऊंगी!" आटे का पैकेट पकड़े हुए मुझे अचानक घर के पीछे वाली चक्की याद आ गई और मैंने पूछा, "क्या आपने हमारी चक्की किसी को दे दी?" रसोई में झुकी हुई मेरी दादी झट से मुड़ीं और बोलीं, "ओह? मैंने इसे किसी को नहीं दिया।" "लेकिन मुझे अब चक्की नहीं मिल रही है, दादी, घर के पीछे जाकर देखो!"

मेरी दादी जल्दी से उस जगह गईं जहाँ पहले पत्थर की चक्की हुआ करती थी। वह खाली थी।

“क्या हुआ?” मेरी दादी ने मेरी तरफ देखते हुए पूछा। “मुझे नहीं पता, चाची उत को तो आज सुबह ही पता चला कि यह गायब है, जब वह आंगन में झाड़ू लगा रही थीं।” मेरी दादी चुपचाप अंदर चली गईं। तभी चाची खेतों से लौटीं और मेरी कहानी सुनकर घबराकर बोलीं, “क्या तुमने इसे किसी और को नहीं दिया था?” मेरी दादी आंगन की तरफ खाली निगाहों से देखती रहीं।

खाना परोसा गया, लेकिन दादी ने आधी कटोरी खाकर ही अपनी चॉपस्टिक नीचे रख दी। मेरी चाची और चाचा ने यह देखा और वे भी नहीं खा सके। दादी की आँखें उदास होकर खेतों की ओर टकटकी लगाए खड़ी थीं। "जब तुम्हारी माँ बहू बनकर हमारे साथ रहने आई थी, तब चक्की पहले से ही वहाँ थी..." वे बुदबुदाते हुए, मेरे पिता के गर्भ में रहने से लेकर नौवें महीने तक, जब वे आटा पीसती थीं, और चक्की के पास मेरी सबसे छोटी चाची को जन्म देने तक की कहानियाँ सुनाने लगीं। वे बोलती रहीं, फिर रोने लगीं: "जब तुम्हारे पिता जीवित थे, तो हर बरसात के मौसम में वे तुम्हारी माँ से चावल भिगोने को कहते थे। तुम्हारे पिता को चावल के पैनकेक सबसे ज़्यादा पसंद थे, और वे टूटे हुए मिट्टी के बर्तन से तोड़ी गई झींगा मछली और प्याज़ के पैनकेक होते थे, न कि आजकल के झींगा और मांस वाले पैनकेक।" फिर वे अनगिनत यादों में खो गईं और बोलते-बोलते अपने आँसू पोंछने लगीं। मेरे चाचा ने उन्हें तुरंत दिलासा दिया: "माँ, रोओ मत, चलो उन्हें ढूंढते हैं!"

मेरी चाची और चाचा ने पूरे गाँव में मेरी दादी के ओखली और मूसल को ढूंढा, लेकिन उन्हें वह कहीं नहीं मिला। यह बेहद अजीब बात थी।

***

“आजकल आटा कौन पीसता है, माँ?” - एक बार आंटी उत ने दादी को चक्की पर झुकी हुई देखकर कहा - “मुझे बाज़ार जाकर किराने की दुकान से बान्ह ज़ियो (वियतनामी नमकीन पैनकेक) के लिए चावल का आटा खरीदने दीजिए, आप खुद क्यों पीसें!” “लेकिन बान्ह ज़ियो के आटे में घर के चावल का स्वाद नहीं होता,” दादी ने शांत भाव से कहा। “अगर आप चाहें, तो चावल भिगो दीजिए और मैं उसे दुकान पर पिसवा दूंगी, इससे आपको सुबह से दोपहर तक पीसने की मेहनत नहीं करनी पड़ेगी।”

तो, देखते-देखते मेरी दादी की चक्की घर में फालतू हो गई। जिस दिन मेरे चाचा शहर से लौटे, पानी का गिलास खत्म करने से पहले ही मेरी चाची ने उनसे कहा, "चक्की को मेरे लिए पीछे वाले आँगन में रख दीजिए, ताकि मैं बरामदे में बैठकर केले काट सकूँ।" मेरे चाचा और दो अन्य लोगों ने मिलकर कुछ देर मेहनत की, तब जाकर वे चक्की को वहाँ ले आए। सबने अपने हाथ झाड़े और हँसे। बस, हो गया। एकदम आसान।

चक्की का पत्थर धीरे-धीरे गुम हो गया। दोपहर में, मैं अक्सर पिछवाड़े में जाता, ऊंचे भूसे के ढेर पर कबूतरों की गुटरगू सुनता, और अपने दोस्तों के बाड़ फांदकर खेलने आने का इंतज़ार करता। मैं अनमने ढंग से चक्की के पत्थर को देखता, उसका फीका पड़ता रंग देखता, और मुझे पसीना आ जाता। एक बार, मेरी चाची झाड़ू से पिछवाड़े की सफाई करते हुए बोलीं, "कोई इस चक्की को दान कर दे, इसे आंगन में जगह घेरने क्यों दें!" "बकवास!" मेरी दादी ने सुना, उनकी आँखें चौड़ी हो गईं, "यह तुम्हारी दादी की एकमात्र निशानी है, मैं इसे कैसे दे सकती हूँ!" उस पूरे दिन, मेरी दादी मेरी सबसे छोटी चाची के चक्की के पत्थर को दान करने की इच्छा पर बड़बड़ाती और शिकायत करती रहीं।

मेरी दादी अब भी मेरी चाची को लेकर नाराज़ थीं, और रात के खाने पर मेरे चाचा ने फिर से वही बात उठाई: "माँ, मैं घर को बड़ा करने की सोच रहा हूँ ताकि अंदर ठंडक रहे और जब पोते-पोतियाँ घर आएँ तो उनके सोने के लिए जगह हो!" "ठीक है," मेरी दादी ने धीरे से कहा। "मैं इसे इस गर्मी में कर दूँगी जब सही समय आएगा। आप ये फालतू चीज़ें बाद में हटा देना।" मेरी दादी चुप रहीं और अपना चावल खत्म किया। यह देखकर मेरे चाचा ने कहा, "और ओखली भी! देखते हैं कौन माँ से माँग सकता है!" मेरी दादी ने तुरंत अपना कटोरा नीचे रख दिया: "कुछ भी बड़ा या मरम्मत करने की ज़रूरत नहीं है, जैसा है वैसा ही ठीक है!" उन्होंने कहा, फिर खड़ी हुईं और आँसुओं से भरी आँखों से बरामदे में चली गईं।

सुबह-सुबह हमारी पड़ोसी श्रीमती न्हु जल्दी से बाड़ हटाकर हमारे पास आईं। दादी को झुकी हुई अवस्था में सेम के पौधों की देखभाल करते देख, वह भी बैठ गईं, एक रेक उठाई और मिट्टी जोतने लगीं। काम करते हुए उन्होंने फुसफुसाते हुए कहा, "बहन बॉन, शहर में मेरे बेटे हिएन ने अभी-अभी अपना घर बनवाया है, और हम गृहप्रवेश की पार्टी की तैयारी कर रहे हैं।" "वह तो वाकई बहुत प्रतिभाशाली लड़का है, उसने तो कुछ ही साल पहले स्नातक की उपाधि प्राप्त की है!" मेरी दादी ने उसकी प्रशंसा की। "पिछले दिन वह घर आया और मुझसे शहर में अपने और अपनी पत्नी के साथ रहने के लिए कहा। तुम्हारा क्या विचार है?" श्रीमती न्हु ने पूछा। "खैर, चाहे तुम अमीर हो या गरीब, तुम्हें उसके साथ रहना चाहिए!" मेरी दादी ने अस्पष्ट भाव से कहा। फिर, श्रीमती न्हु ने रेक नीचे फेंक दिया और मेरी दादी के पास आकर बोलीं, "पिछले दिन जब हिएन घर आया, तो उसने आपके घर के पीछे चक्की देखी और उसे बहुत पसंद आई। उसने कहा कि चक्की यहाँ होना बहुत अच्छा होगा क्योंकि आपके पास बगीचा है। उसने मुझसे कहा कि मैं आपसे पूछूँ कि क्या आप इसे उसके लिए संभाल कर रखना चाहेंगी, और वह आपको सुपारी के लिए थोड़े पैसे देगा।" बूढ़ी औरत ने अपने माथे से पसीना पोंछा और श्रीमती न्हु की ओर देखा: "आप सही कह रही हैं! दादी जो ओखली और मूसल छोड़ गई थीं, हम अब उनका इस्तेमाल नहीं करते, लेकिन मैं उन्हें यहीं रखूँगी ताकि बच्चे और पोते-पोतियाँ उन्हें याद रखें!" यह कहते हुए उनकी आवाज़ धीमी हो गई। “मुझे याद है जब मैं बहू बनकर यहाँ रहने आई थी, तो इसे देखकर ही डर जाती थी। महीने में तीस दिन, दादा-दादी दिन-रात साथ मिलकर चावल पीसते थे। उस समय दादी की नदी किनारे पैनकेक की दुकान थी, जो हमेशा भरी रहती थी, और मैं और मेरी माँ बहुत मेहनत करते थे, लेकिन उसी की बदौलत हमारे पास कुछ पैसे आते थे!” श्रीमती न्हु ने मुस्कुराते हुए कहा: “हाँ, मैं हिएन को बता दूँगी।” फिर श्रीमती न्हु ने उठने का बहाना ढूँढा, बाड़ को एक तरफ धकेला और घर चली गईं।

मेरी दादी ने अपना काम रोक दिया, पिछवाड़े में जाकर रेक (रेत) तैयार किया, फिर चक्की के पत्थर के पास बैठ गईं और उसे काफी देर तक देखती रहीं। फिर मुझे वहाँ असहज खड़ा देखकर उन्होंने मुझे पास बुलाया और कहा, "जब तुम बड़े होकर शादी करोगे, तो मैं तुम्हें यह चक्की का पत्थर दहेज में दूंगी।" मैं जोर से हंस पड़ा।

तो दादी की चक्की तब तक वहीं थी जब तक वह गायब नहीं हो गई।

***

मेरी दादी की चक्की की कहानी धीरे-धीरे भुला दी गई, और शायद मेरी दादी को भी अब वह याद नहीं रही होगी। बूढ़े लोग भूल जाते हैं, कभी याद रखते हैं, कभी नहीं। मेरी चाची और चाचा ने राहत की सांस ली। आजकल मेरे चाचा गाँव में ज़्यादा आने लगे हैं, और उन्होंने घर की मरम्मत की तैयारी के लिए नाप लेने के लिए मज़दूरों को काम पर रखा है। "माँ जैसी हैं वैसी ही ठीक हैं, मरम्मत की क्या ज़रूरत है?" मेरी दादी ने सुपारी चबाते हुए आराम से कहा।

जब वह दिन आया, तो कारीगरों ने सब कुछ तैयार कर लिया था।

उस रात मेरी दादी गहरी नींद सोईं और अगली सुबह नहीं उठीं। सबसे पहले उन्हें मेरी सबसे छोटी चाची ने देखा। उनकी चीखें सुनकर सब दौड़ पड़े, लेकिन दादी के हाथ पहले ही ठंडे पड़ चुके थे। रात में ही उनका निधन हो गया, उनका चेहरा शांत और निर्मल था। उन्हें अंतिम संस्कार करने के बाद घर की मरम्मत का काम रोक दिया गया, केवल बाड़ की मरम्मत बाकी थी।

मेरे चाचा ने बाड़ नापने और उसकी मरम्मत करने के लिए मज़दूरों को काम पर रखा। मज़दूरों ने अभी खुदाई पूरी ही की थी कि उनकी कुल्हाड़ी किसी सख्त चीज़ से टकराई। एक गड्ढे का मुँह दिखाई दिया। "यह गड्ढा युद्ध के समय का है, चलो इसे तोड़ देते हैं!" मेरे चाचा ने कहा। यह सुनकर मज़दूरों ने गड्ढे का मुँह तोड़ दिया। जब तक वे काम खत्म करते, सूरज आसमान में काफी ऊपर चढ़ चुका था। अचानक, एक मज़दूर चिल्लाया, "अंदर क्या है?!" उसने कुल्हाड़ी से उसे खोला। "अरे, यह तो चक्की का पत्थर है!" सब लोग इकट्ठा हो गए। मेरी चाची और चाचा भी चक्की के पत्थर को धूप में देखकर हैरान रह गए। चक्की के पत्थर के नीचे उसे आसानी से हिलाने के लिए चार रोलर लगे थे, उसके बगल में एक लोहे का डिब्बा था जिसमें चूने का डिब्बा, एक तह वाला चाकू, लोहे का एक बर्तन और कई मिट्टी के कटोरे रखे थे... चारों ओर सन्नाटा छा गया। मैंने अपने चाचा के चेहरे पर चिंता देखी और मेरी चाची की आँखों में आँसू भर आए। थोड़ी देर इधर-उधर खोजने के बाद, मेरी चाची ने एक बंडल खोला, जिसमें एक हेयरपिन और काले मखमल की टोपी का पट्टा निकला। “यह दादी माँ की है, चाचा जी!” मेरी सबसे छोटी चाची ने फुसफुसाते हुए कहा। एक-दूसरे से कुछ बोले बिना, काम करने वाले लोग पानी पीने के लिए बगीचे के एक कोने में चले गए, शायद इस पल में परिवार को कुछ एकांत देना चाहते थे। उसी दिन, मेरी दादी की चक्की को वापस सामने के बरामदे में, उस जगह पर ले जाया गया जहाँ मेरी परदादी और दादी बैठकर आटा पीसा करती थीं।

रात हो गई। मेरे चाचा-चाची बरामदे में जमा हो गए, बातें करने लगे और मेरी परदादी के ज़माने की यादें ताज़ा करने लगे। मेरी सबसे छोटी चाची चुपचाप रसोई में चावल नापने गईं ताकि उन्हें भिगो सकें। मुझे सावधानी से उनके पीछे आते देख, वह वापस मुड़ीं और उनकी आँखों में आँसू भर आए: "कल मैं चावल के पैनकेक बनाने के लिए आटा पीसूँगी..."

लघु कहानी: VU NGOC GIAO

स्रोत: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html