ब्लू मिस्ट फ्लावर - ट्रान वान थिएन की लघु कहानी

एक बार फिर, लैन एक नई जगह पर चला गया। विस्थापन के बीच, लैन के अंदर फिर से कहीं भी अपना न होने का एहसास पैदा हुआ।

चित्रण: तुआन आन्ह

किराए का कमरा एक गली में था, जहाँ नीले-हरे फूलों की क्यारियाँ बिखरी हुई थीं, दीवारों और पत्थर की सीढ़ियों पर नाज़ुक पंखुड़ियाँ ऐसे बिखरी हुई थीं मानो अभी-अभी फूलों की बौछार हुई हो। ईंटों के घर एक-दूसरे से सटे हुए थे, बीच-बीच में पत्थर की दरारें थीं जो काई, बेलों और फर्न से ढकी थीं। कुछ अधमुँदी खिड़कियाँ छोटी गली की ओर देखती स्वप्निल आँखों जैसी लग रही थीं, और कहीं दूर क्षितिज से घंटियों की आवाज़ गूँज रही थी, मानो धुंध में विलीन हो रही हो। ऐसा लग रहा था जैसे समय के पंख बंद होकर बहुत पहले ही यहाँ उतर आए हों।

चहल-पहल भरे शहर को छोड़कर, लैन ने इस कस्बे तक पहुँचने के लिए आधा दिन ट्रेन में बिताया। उसका सामान हल्का था, और इससे ज़्यादा भारी हो भी नहीं सकता था, शायद उसके साथ लाई गई यादें ही भरी थीं। इससे पहले, लैन ने मालिक से किराए पर लिए गए कमरे की बस कुछ ही तस्वीरें देखी थीं, अंदर की चार दीवारों पर मानो अभी-अभी नया रंग चढ़ाया गया हो। बाहर, प्रवेश द्वार के दोनों ओर बैंगनी ईवनिंग प्रिमरोज़ और जिप्सोफिला के कुछ गमले थे, और नंगी गुलाब की झाड़ियों के नीचे कुछ छोटे, देर से पकने वाले फल थे। कोहरे से काली, चाँदी-सी धूसर पहाड़ियों की परछाइयाँ उसके पीछे दिखाई दे रही थीं। शायद इसी सन्नाटे की वजह से, लैन ने इस घर में, छोटी पहाड़ी की तलहटी में बसे कस्बे में, कोहरे में पालने की तरह, रहने का फैसला किया।

लैन को यहाँ नौकरी मिल जाएगी, शायद उसे शहर की ओर और आगे जाना पड़े। कम से कम अभी के लिए, उसे समझ आ गया था कि उसे पहाड़ों और पहाड़ियों की खामोश जगहों की ज़रूरत है। चुपचाप, मज़बूत लेकिन असल में नाज़ुक लगने वाले सारे बंधनों को तोड़ते हुए, किसी को पता ही नहीं चला कि लैन अपनी ज़िंदगी की एक और ट्रेन में सवार हो गया है, और वह खुद भी नहीं बता पा रहा था कि आगे क्या होगा।

नीले, धुंधले फूलों की ढलानों पर अभी भी धुंध छाई हुई थी, ऐसे जागते हुए लैन को बस खालीपन का एहसास हुआ। पहाड़ की ठंडी हवा में सिमटते हुए, मानो हज़ारों हाथ उसकी त्वचा को छू रहे हों, अचेतन से, पुराने शहर की छवि फिर से उभर आई। कितना घमंड। नशे के कितने झोंके। शराब के मोहक धुएँ में कितने लंबे आँसू। बिना शुरुआत या अंत के प्रेम संबंध। टूटा और खोया हुआ यौवन। सुस्ती, अर्थहीन खींचतान के कितने पल। लैन सब कुछ पीछे छोड़ आया था, मानो उसने लंबे प्रवास के बाद बचे हुए पंख अभी-अभी छोड़े हों।

सूरज उग रहा था। लैन ने धीरे से खिड़की खोली और चाँदी जैसे सफ़ेद पर्दों को नीचे गिरा दिया, जो धूप में गुंथे धुएँ के पतले-पतले गुच्छों की तरह हल्के से हिल रहे थे। यहाँ की ठंडी धूप लैन के लिए नई थी, कमरे में रिसते हर सुनहरे टुकड़े ने उसे थोड़ा खुश कर दिया। सड़क के उस पार वाली खिड़की से लैन को एक प्राचीन बोधि वृक्ष की छाया में बसा एक छोटा सा किताबों का स्टॉल दिखाई दिया। शायद इसीलिए बरामदे पर लगे बोर्ड पर हरे रंग से "बोधि बुक स्टॉल" लिखा हुआ था।

कुछ बुज़ुर्ग सुबह जल्दी उठ गए थे और सीढ़ियों पर प्लास्टिक की कुर्सियों पर बैठकर चाय की चुस्कियाँ ले रहे थे। वे धीरे-धीरे बातें कर रहे थे और एक-दूसरे से ज़्यादातर आँखों के ज़रिए ही बात कर रहे थे। कुछ ही देर बाद, लैन ने एक बुज़ुर्ग को किताबों की दुकान से धीरे-धीरे बाहर निकलते देखा, जिसके हाथ में शतरंज की बिसात थी। वे सब कुर्सियाँ लगाने के लिए उठे और फिर साथ बैठ गए। एक ठंडी हवा चल रही थी जिससे ओस की नीली पंखुड़ियाँ एक के बाद एक गिरने लगीं। लैन ने किताबों की दुकान को गौर से देखा। यह एक पुरानी किताबों की दुकान थी, मछली के शल्कों के आकार की छत की टाइलें मानो कई बार पानी के रंगों से रंगी गई हों, और बोधि वृक्ष के पत्ते भारी मात्रा में गिरे हुए थे। बाहर से देखने पर, अलमारियों पर किताबों के ढेर, ऊँची-नीची, सजे हुए दिखाई दे रहे थे। मुख्य द्वार के ऊपर लाल रंग में बड़े अक्षरों में लिखा एक बोर्ड टंगा था: "वान-तु-तु"। प्रवेश द्वार के पास किताबों की अलमारी के ऊपर एक लकड़ी की बुद्ध प्रतिमा थी, जिसके बगल में गहरे पीले रंग के गुलदाउदी के फूलों का एक फूलदान था।

सुबह-सुबह पास के एक घर के घंटियों और चिमनियों से धुआँ उठ रहा था। धुआँ खिड़की के बाहर अनिश्चित रूप से लटके पर्सिमन के पेड़ों पर पड़ रही धूप में बिखर रहा था। लैन को एहसास हुआ कि उसके सामने मौजूद आकृतियों और दृश्य में कुछ ऐसा छिपा था जो गर्मजोशी बिखेर रहा था और अपनेपन से जगमगा रहा था।

***

लैन को शहर के एक छोटे से सुपरमार्केट में कैशियर की नौकरी मिल गई। उसे रात की पाली में, रात के दस बजे तक काम करना था। काम खत्म करने के बाद, उसने लाइटें बंद कर दीं और दरवाज़ा बंद कर लिया। जब वह सुपरमार्केट से बाहर निकला तो चारों तरफ़ अँधेरा दलदल जैसा घना था। शहर से बाज़ार तक का रास्ता ठंडा और हवादार था। सुनसान रोशनियाँ मानो दुनिया के किनारे पर खड़े अकेले इंसान हों। सारा शोर उसके पीछे था, कभी-कभी पूरी रात बस लैन पहाड़ की अंधेरी परछाईं की ओर गाड़ी चलाता हुआ बीतता था। ऐसे समय में, वह अक्सर ज़िंदगी के अकेलेपन के बारे में सोचता था।

बोर्डिंग हाउस की गली में लौटते समय, लैन को हमेशा एक जानी-पहचानी आकृति धुंध में घुलती-मिलती दिखाई देती थी। हर रात, एक बूढ़ा आदमी गली के एक छोर से दूसरे छोर तक सूखे पत्तों को झुकाकर झाड़ता रहता था। झाड़ू की आवाज़ मानो रात के पतले, उजले टुकड़ों को झाड़ रही हो, जिससे लैन का दिल हल्का हो जाता था। वह बूढ़ा आदमी बो डे बुक स्टॉल का मालिक था। लैन ने सुना था कि वह बुक स्टॉल वहाँ दशकों से था। शायद इसीलिए इलाके के सभी बूढ़े उसे "मिस्टर बो" कहकर बुलाते थे, क्योंकि लैन अक्सर हर रात ठंडी हवा चलने पर प्यार से उसका अभिवादन करता था।

लैन ने दरवाज़ा बंद किया, बाथरूम में गया, चेहरे पर पानी के छींटे मारे और खुद को छोटे, भाप से भरे आईने में देखा। उसका पूरा शरीर ढीला और ढीला सा लग रहा था। कभी-कभी तो वह खुद को आईने में पहचान भी नहीं पाता था। लैन अपनी बाईं आँख के नीचे के तिल को बहुत देर तक देखता रहा। पहले उसकी दादी कहती थीं कि जिस व्यक्ति की आँख में तिल होता है, वह बिना आँसू के बड़ा होता है। जो लोग दूसरों के लिए बहुत रोते हैं, वे आसानी से भावुक हो जाते हैं और आसानी से माफ़ कर देते हैं, इसलिए आसानी से धोखा खा जाते हैं। इस जीवन में आँसू कई तरह के होते हैं। लैन ने कभी नहीं सोचा था कि उसके आँसू बनावटी हैं। उसे बस कभी-कभी अकेलेपन के कारण नमकीन आँसू दिखाई देते थे।

अंधेरे के बीच भी सपने अभी भी मौजूद हैं।

***

कभी-कभी, बो दे बुक स्टॉल पर अनजान लोग आ जाते हैं। वे दूर-दूर से आते हैं और श्री बो के लिए पुरानी किताबों की खुशबू से लदी किताबों के ढेर उपहार स्वरूप लाते हैं। यह बूढ़ा आदमी किताबें नहीं बेचता। जो लोग उसके पास सच्चे दिल से आते हैं, उन्हें वह बिना वापसी की तारीख बताए उधार दे देता है और पैसे भी नहीं लेता। कुछ किताबें ऐसी भी होती हैं जिनके खो जाने का अंदेशा होता है, लेकिन कुछ साल बाद, उधार लेने वाले पुराने रास्तों पर चलकर उन्हें ढूँढ़कर वापस कर देते हैं। श्री बो कहते हैं कि हर किताब का अपना जीवन होता है। उनका बुक स्टॉल उन किताबों के लिए बस एक अस्थायी विश्राम स्थल है जो सही व्यक्ति का इंतज़ार कर रही हैं। एक अच्छे इंसान के हाथों में, क्षितिज उनके सामने प्रकट हो जाते हैं। चारों ऋतुओं के दौरान, श्री बो इत्मीनान से उन लोगों के लौटने का इंतज़ार करते हैं जिन्होंने उनमें विश्वास के बीज बोए हैं। उन्हें विश्वास है कि वे वापस आएंगे, उनसे कुछ शब्द कहेंगे, या बैठकर किताब के पन्नों के अंदर और बाहर कहानियाँ सुनाएँगे। और इस तरह, उनकी किताब का जीवन का एक और पहलू है।

लैन समझ गया कि मिस्टर बो ने बरामदे पर जो बोर्ड लगाया था उस पर "किताबों की दुकान" की बजाय "किताबों की दुकान" क्यों लिखा था। सप्ताहांत में, शहर के बच्चे मिस्टर बो और पुरानी किताबों के ढेर के इर्द-गिर्द बातें करते रहते थे। वे किताबें आगे की पंक्ति में लाते, खुशी-खुशी हर पन्ना पलटते, ओस से गिरे नीले फूलों पर अपने पैर हिलाते। घर के अंदर, मिस्टर बो अक्सर नए और पुराने मेहमानों के साथ बैठते, बीच में एक स्टूल पर ओस में डूबी गर्म चाय का प्याला रखते। उनकी कमीज़ की जेब में हमेशा एक बॉलपॉइंट पेन रहता था। उनका चश्मा उनकी नाक के पास थोड़ा नीचे होता, जब वे अपने मेहमानों को देखते और गर्मजोशी से मुस्कुराते।

***

उस रात देर से, पहाड़ी दर्रे से तेज़ हवा पूरे रास्ते वापस आ रही थी। लैन सिकुड़कर काँप रहा था और गाड़ी चला रहा था। कभी-कभी, वह अपने माथे को छूता, उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह लाल अंगारों के सामने बैठा हो, देर रात की ठंडी हवा के बावजूद उसकी कनपटियों से पसीना टपक रहा था, मानो हज़ारों पंजों जैसी तेज़ हवा चल रही हो। पहाड़ी के आधे रास्ते में, बादल लगातार ऊपर उठते जा रहे थे, मानो ऊँची सफ़ेद लहरें लैन से टकराने वाली हों। लैंपपोस्ट अचानक लंबे, भ्रामक मानवीय चेहरों में बदल गए। लैन ने स्टीयरिंग व्हील को कसकर पकड़ लिया। पसीना बहकर उसकी हथेलियाँ भीग गया। पूरी सड़क अँधेरी और सुनसान थी। रात के पक्षी कोहरे में सो रहे पेड़ों से बेधड़क निकल रहे थे।

लैन को चक्कर आने लगा। उसके हाथ काँप रहे थे और वह घबरा गया था। उसका दिल सरपट दौड़ते घोड़े की तरह धड़क रहा था। सामने से आ रहा एक ट्रक तेज़ी से गुज़रा, उसकी तेज़ रोशनी लैन की आँखों में चमक रही थी। लैन अचानक अपने भ्रम से जाग उठा। उसने खुद को संभाला और गाड़ी को ढलान से नीचे धकेला, शहर उसके सामने धुंधला दिखाई दिया।

लैन अपने पिता की परछाईं के पीछे लड़खड़ाता हुआ चला गया। लेकिन वह पीछे मुड़कर नहीं देखा। अक्टूबर के आसमान ने सफ़ेद धुंधले मैदान पर बारिश की हज़ारों डालियाँ बरसा दीं। बारिश की डालियाँ अदृश्य लेकिन सुइयों जैसी नुकीली लग रही थीं, लैन की आँखों में तेज़ दर्द से चुभ रही थीं। उसने अपने पिता को पुकारा, जितना हो सके ज़ोर से पुकारने की कोशिश की। पुकार दूर-दूर तक गूँज उठी। लेकिन वह फिर भी पीछे मुड़कर नहीं देखा। उसकी ठंडी पीठ धीरे-धीरे मौसम के अंत में सूखी, थकी हुई घास की ढलानों के पीछे गायब हो गई। लैन चुप रहा, खुद को रोने से रोक रहा था। उसे अपने दादा के शब्द याद आ गए, अपनी बाईं आँख के नीचे काले तिल के बारे में। उसके पिता की परछाईं क्षितिज में विलीन हो गई थी। दोपहर के सारे रंग ज़मीन में गहरे धँस गए थे। सिर्फ़ लैन ही चांदी-धूसर अक्टूबर के मैदान के बीचों-बीच, अनाथ कपास के पेड़ के बगल में, भारी बारिश के बीच सोता हुआ सा खड़ा रह गया था।

***

- कल रात मैंने तुम्हें अपने उन्माद में बार-बार पिताजी को पुकारते सुना।

मिस्टर बो की आवाज़ धीमी थी। उन्होंने अभी-अभी जड़ी-बूटियों का बर्तन उबाला था। उन्होंने जड़ी-बूटियाँ बरामदे के सामने बोई थीं, फिर उन्हें तोड़कर सुखाया था ताकि बीमारी की स्थिति में वे सूख जाएँ। उनके पिता एक हर्बलिस्ट थे, और जब वे छोटे थे, तो वे अक्सर अपने पिता के साथ पहाड़ी पर जड़ी-बूटियाँ इकट्ठा करने जाते थे। जड़ी-बूटियों की खुशबू कमरे में गर्माहट भर देती थी। ऐसा लग रहा था जैसे लैन अपने दादाजी की धूल भरी रसोई में लौट आया हो।

कल, लैन दरवाजे के सामने गिर पड़ा, इससे पहले कि वह ताले में चाबी लगा पाता।

***

मिस्टर बो तीन किताबें लेकर आए और उन्हें मेज़ पर रख दिया, फिर बच्चों के साथ अपनी अधूरी कहानी जारी रखने के लिए वापस लौट आए। "मुझे उम्मीद है कि तुम्हें इन किताबों में कुछ न कुछ ज़रूर मिलेगा," उन्होंने धीरे से कहा और फिर मुड़ गए। लैन ने कृतज्ञता भरी नज़रों से उन्हें जवाब दिया। उन्हें ठीक होने के लिए कुछ दिन घर पर ही रहना पड़ा।

चूल्हे पर उबलती दवा की कड़ाही से हल्की-सी खुशबू आ रही थी मानो वह गहराई से दरवाज़ा खोल रही हो। छोटी सी गली के बाहर, नीले धुंध के फूल मानो नीचे तैरते मानवीय बादलों को धीरे से थामे हुए थे। शायद लैन को मिस्टर बो द्वारा छोड़ी गई किताबें पढ़ने से पहले ही कुछ मिल गया था।

वह दूर पहाड़ी की चोटी की ओर देखता रहा, अपनी दादी की आँखों के रंग की तरह भटकता रहा, इंतज़ार न करने का नाटक करता रहा, लेकिन हर दोपहर उस विशालता को देखता रहा। जब लैन की दादी अभी भी उसके साथ थीं, तो वह अक्सर उनके पास लेटकर उनकी फुसफुसाहट सुनता था। दादी ने एक बार कहा था कि पिछले जन्म में उसके पिता एक जंगली घोड़ा थे, इसलिए इस जन्म में उनके पैर सोने से इनकार कर रहे थे। क्या यह सच था कि जिस दिन लैन का जन्म हुआ था, उस दिन भी उसकी माँ को प्रसव के बाद बहुत खून बह रहा था, उसके पिता अभी भी कहीं भटकते बादल की तरह व्यस्त थे?

***

लैन ऊँची किताबों की अलमारियों के बीच अकेला बैठा था, अलमारी के ऊपर रखी बुद्ध की मूर्ति के सामने। श्री बो ने कमरे के इस कोने को बौद्ध दर्शन और पूर्वी चिकित्सा की किताबों के लिए आरक्षित कर रखा था। लैन ने अभी-अभी वह किताब पढ़ी थी जो श्री बो पिछले दिनों छोड़ गए थे, और वह चुपचाप बैठा दूर तक जाती शब्दों की गूँज सुन रहा था। पिछले कुछ दिनों में, अकेलेपन की जगह धीरे-धीरे शुद्ध ऊर्जा का एक स्रोत आ गया था। रात के गर्त में डूबे बेचैन सपने एक शांत, शांत जगह पर लौट आए थे। इस समय, पुरानी किताबों की महक से कमरा स्मृतियों के क्षितिज की ओर विस्तृत होता हुआ प्रतीत हो रहा था।

"पिताजी के निर्देशों का पालन करते हुए, मैं उसे अपनी दादी के घर वापस ले गया। हर रात, वह जागकर तुम्हारा नाम पुकारता था।" लैन ने अभी तक अपनी बुआ के बड़े बेटे के संदेश का जवाब नहीं दिया था।

***

- क्या मुझे घर जाना चाहिए?

- जब तुमने मुझसे यह प्रश्न पूछा था, तो तुम्हारे दिल में पहले से ही इसका उत्तर मौजूद था।

मिस्टर बो का सिल्हूट किताबों की अलमारी के पास सोच में डूबा हुआ सिर झुकाए खड़ा था। छत पर पक्षियों का गाना इतना साफ़ था मानो दुनिया के सारे धुंधले, उदास बादलों को दूर कर देगा। लैन खिड़की की ओर मुड़ी। नीले ओस के फूल अपने मौसम के अंत में थे, उनकी खुशबू हवा में उनके लंबे बालों में बह रही थी। ढलती दोपहर की धूप में, वे सभी एक भटकती हुई रोशनी से चमक रहे थे, मानो आसमान से मोतियों की लड़ियाँ...

स्रोत: https://thanhnien.vn/hoa-lam-suong-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-van-thien-185251018183610472.htm