चावल की आत्मा

इस लेख और जापानी मूर्तिकार के काम ने मुझे बहुत प्रभावित किया; इसने मुझे उन चावल के दानों पर विचार करने के लिए विवश किया जिन्होंने मेरे बचपन में मेरा पोषण किया।

जब मैं बच्चा था, मेरी माँ और गाँव के बड़े-बुजुर्गों की एक आदत थी: जब भी कोई बच्चा खाना खाते समय चावल गिरा देता था, अगर वह साफ जगह पर गिरता था, तो वे बच्चे को उसे उठाकर पूरा खाने के लिए कहते थे। अगर चावल गंदी जगह पर गिरता था, तो वे उसे अपने हाथों या साफ बर्तनों से उठाकर जानवरों को खिला देते थे। वे गिरे हुए चावल को साफ करने के लिए कभी झाड़ू का इस्तेमाल नहीं करते थे। अगर कोई बच्चा गलती से गिरे हुए चावल पर पैर रख देता था, तो मेरी माँ कहती थीं, "अरे मेरे बच्चे, कितना बड़ा पाप किया!" इसी तरह, नमक को भी अंधविश्वास की हद तक पवित्र माना जाता था। नमक पर पैर रखना हमारे गाँव में वर्जित था।

बाक लिउ प्रांत के हांग डैन जिले में बड़े पैमाने पर निर्मित धान के खेतों का मॉडल।

इतना ही नहीं, हर चंद्र माह की 15वीं और 30वीं तारीख को, मेरे गाँव के लोग हमेशा अपने घरों के सामने वेदी पर चावल और नमक की दो थालियाँ रखते हैं, मानो स्वर्ग और पृथ्वी को अर्पित कर रहे हों। जब मैं छोटी थी, तो मैंने अपनी माँ से पूछा कि वे और कीमती चीजें क्यों नहीं अर्पित करते, तो उन्होंने कहा, "चावल और नमक अनमोल रत्न हैं; मेरे बच्चे, इससे अधिक मूल्यवान और क्या हो सकता है?"

मेरे गाँव के आध्यात्मिक जीवन में चावल के एक दाने की एक पौराणिक कथा प्रचलित है: एक समय की बात है, चावल के दाने सूखे नारियल जितने बड़े होते थे। जब चावल पक जाते थे, तो वे लुढ़कते हुए किसान के घर में आ जाते थे। एक दिन, जुए की आदी एक महिला के घर में, जब वह जुए की मेज की ओर दौड़ रही थी, तभी खेत से चावल लुढ़कते हुए घर में आ गए और रास्ता अवरुद्ध कर दिया। नाराज़ होकर उसने झाड़ू से चावल को पीटा, जिससे दाने टूट गए। तब से, चावल के दाने छोटे होते गए, जैसे कि अब हैं, और पकने पर वे अब घर में नहीं लुढ़कते।

वह परीकथा, धुंध और धुएं की तरह, मेरे गांव के बच्चों के जीवन में पीढ़ी दर पीढ़ी बनी रही, जिसमें चावल के दाने की प्रतिक्रिया और किसानों का चावल के प्रति दृष्टिकोण शामिल था।

एक गरीब देश, एक गरीब गाँव, एक गरीब माँ जिसने हमें पालने-पोसने के लिए चावल उगाने में अमीर गाँवों की माताओं की तुलना में कहीं अधिक पसीना और आँसू बहाए होंगे। नैतिकतावादी इसे पुण्य कहते हैं। जहाँ तक मेरी बात है, मैं इसे केवल एक साधारण गणना कह सकता हूँ। जो कोई भी यह गणना नहीं कर सकता, उसमें मानवीय चरित्र की कमी है।

बड़े होकर और गाँव छोड़कर, जीवन के कुछ अनुभवों के साथ, मुझे आखिरकार समझ आया कि मेरी माँ और गाँव वालों का चावल के प्रति कितना गहरा लगाव था। मेरे गाँव की ज़मीन लंबे समय से खारी-क्षारीय थी, और उस समय कोई वैज्ञानिक या तकनीकी हस्तक्षेप नहीं था। मेरे गाँव वाले पीढ़ी दर पीढ़ी चले आ रहे अनुभव के आधार पर चावल की खेती करते थे। अम्लीय मिट्टी के कारण, बरसात के मौसम में सरकंडा, सरकंडा और खारे पानी की घास जैसी खरपतवार कमर तक उग जाती थीं। मेकांग डेल्टा में खेती का सामान्य तरीका बरसात के बाद जुताई और रोपाई करना है, लेकिन मेरे गाँव में ज़मीन खरपतवारों से इतनी भरी रहती थी कि जुताई करना असंभव था। इसके बजाय, वे खरपतवारों को साफ करने के लिए हंसिया का इस्तेमाल करते थे। साफ करने के बाद, वे रोपाई से पहले फिर से खरपतवार निकालते थे, और वह भी सिर्फ हाथ से नहीं, बल्कि छोटे चावल के पौधों को लगाने के लिए डंडों का इस्तेमाल करते थे। जुताई और हाथ से रोपाई की तुलना में, खरपतवार निकालना और डंडों का इस्तेमाल करना दुगना कठिन काम था। मुझे अगस्त की बारिश याद है, मेरी माँ को खेतों में दिन-रात मेहनत करनी पड़ती थी, जब तक कि दीपक लाल न हो जाएँ, तब तक धान की रोपाई करनी पड़ती थी, ताकि एक हेक्टेयर में धान के पौधे तैयार हो सकें। मेरे गाँव के खेतों में धान बहुत तेज़ी से बढ़ता था, लेकिन मिट्टी में खरपतवार बहुत ज़्यादा थे और वह अम्लीय और नमकीन थी, इसलिए मौसम में ज़रा सा भी बदलाव—जैसे सूखा, बारिश का जल्दी रुक जाना, या सामान्य से पहले चलने वाली उत्तरी हवा—मुर्गी के कटोरे जितने बड़े धान के पौधों को तुरंत मुरझाकर मार डालता था। किसान वहाँ खड़े होकर अपने खेतों को देखते रहते थे, उनकी आँखों में पटाखों, नए कपड़ों और अंडों के साथ पके हुए सूअर के मांस के साथ टेट की छुट्टी की उम्मीद की लौ जलती रहती थी... वह भी धान के पौधों के साथ बुझ जाती थी।

मेरे गाँव में फसलें अक्सर खराब हो जाती थीं, इसलिए छप्पर वाले घरों की वह छोटी सी बस्ती गरीबी और बदहाली से भरी रहती थी। जब गाँव में कोई हमें शोक सभा में बुलाता था, तो गाँव वाले केवल चावल की शराब की एक छोटी बोतल (लगभग 3 xị) ही ला पाते थे। जो कोई दो बोतलें खरीद सकता था, उसे ही सभा में ज़ोर-ज़ोर से बोलने का अधिकार माना जाता था। जब मैं छोटा था, और मुझे अपने पुराने कपड़ों में अपनी दुल्हन को गाँव से बाहर ले जाने का मौका मिला, तो मुझे बहुत अपराधबोध हुआ और मैं अक्सर ऐसे गरीब गाँव में पैदा होने के लिए अपनी किस्मत को कोसता था।

चावल के दाने स्वर्ग से मिला एक उपहार हैं।

फसल खराब होने के वर्षों में, मेरे पिता गुस्से में आकर दूसरे देश में दिहाड़ी मजदूर के रूप में काम करने चले गए। मेरी माँ और बड़ी बहन भोर होते ही खेतों में दौड़ पड़तीं और सरकंडों और खारे पानी की घासों में बचे हुए पके हुए चावल के दानों की तलाश करतीं। वे दोपहर तक चिलचिलाती धूप सहन करतीं, लेकिन मुश्किल से मुट्ठी भर ही इकट्ठा कर पातीं। वे दाने दागदार और फीके होते, भरपूर फसल के चावल की तरह चमकीले और मोटे नहीं। मेरी माँ उन्हें ओखली में कूटतीं और छानतीं, तो उन्हें टूटे-फूटे दाने मिलते, जो मेरे गाँव के लोगों की तरह पतले और कमजोर थे, पोषक तत्वों की कमी से पीले और बीमार। फिर भी, "फटे-पुराने कपड़े भी काम आ सकते हैं," ये दाने, आलू और कसावा के साथ मिलाकर, मेरे भाई-बहनों और मुझे अगली फसल तक सूखे के मौसम में जीवित रहने में मदद करते थे। मुझे उस चावल का स्वाद अच्छी तरह याद है; वह कम वसा वाला और मीठा था, जिसमें नमक अधिक था। शायद वह नमकीनपन मेरी माँ और बड़ी बहन के पसीने और आँसुओं से आया था।

चावल उगाना इतना कठिन और श्रमसाध्य है कि मेरे गाँव के लोग चावल को श्रद्धा से पूजते हैं। मानो चावल का दाना पवित्र हो, मानो उसमें आत्मा समाई हो।

हर युग और हर क्षेत्र में, चावल के दानों के पोषण और आर्थिक मूल्य में थोड़ा ही बदलाव आया है, लेकिन उनके उत्पादन में लगने वाले श्रम के मूल्य में काफी बदलाव आया है।

चावल के दाने और जीवन के बीच एक सरल समीकरण है, जैसे जोड़, घटाव, गुणा और भाग, लेकिन हर कोई इसे हल नहीं कर सकता। एक गरीब देश, एक गरीब गाँव, एक गरीब माँ जो हमें पालने के लिए चावल उगाती है, उसे अमीर गाँवों के लोगों की तुलना में कहीं अधिक पसीना और आँसू बहाने पड़ते हैं। नीतिशास्त्री इसे गुण कहते हैं। जहाँ तक मेरी बात है, मैं इसे केवल एक साधारण गणना कह सकता हूँ। जो कोई भी इस गणना को हल नहीं कर सकता, उसमें मानवीय चरित्र की कमी है।

स्रोत लिंक: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm