दूर देहात

मुझे नहीं पता कि क्वान ने क्या सोचा होगा जब उसने मुझसे इतने कड़वे शब्द कहे। जैसे ही क्वान ने काँच का प्याला ज़मीन पर फेंका और वह टूट गया, मैं कुछ सेकंड के लिए रुक गया।

(चित्रण AI द्वारा तैयार किया गया)

मुझे नहीं पता कि क्वान ने मुझसे इतने कड़वे शब्द कहते हुए क्या सोचा होगा। जैसे ही क्वान ने काँच का प्याला ज़मीन पर फेंका, उसके टुकड़े-टुकड़े हो गए, मैं कुछ सेकंड के लिए स्तब्ध रह गया। मेरे सीने में कुछ टूट गया, मानो काँच के टुकड़े ऊपर-नीचे उड़कर गिर रहे हों, अनगिनत टुकड़े ज़मीन पर बिखर गए हों।

- क्वान! - मैंने चिल्लाया।

क्वान की आँखें मेरी आँखों में गहराई से झाँक रही थीं। उसकी पहले वाली तीखी आँखें धीरे-धीरे नरम पड़ गई थीं। मैंने देखा कि वह विनम्र, सौम्य और गहरी आत्मा वाला था।

क्वान ने अपना अपराध बोध दिखाने के लिए अपनी टांगें आपस में जोड़ लीं। मैंने क्वान को दोष नहीं दिया। मैंने क्वान को कभी दोष नहीं दिया, हालाँकि एक समय ऐसा भी था जब क्वान खुद पर काबू नहीं रख पाया और कठोर और नफ़रत भरे शब्द बोल पड़ा। मेरी नज़र में, क्वान अब भी एक सज्जन लड़का था। मैंने उसके गुस्से में उसकी सबसे भद्दी छवियों को मिटाने की कोशिश की ताकि उसकी अच्छी बातें बरकरार रहें, क्योंकि मैं समझता था कि अगर क्वान एक सामान्य जीवन में बड़ा हुआ होता, तो उसके दिल में इतने गहरे ज़ख्म नहीं होते।

जब क्वान अठारह साल का था, मैं उसे शहर ले गया। बेचारा देहात मेरे मन में कहीं दूर था। हम निकले, हममें से हर एक की छाती पर अभी भी काली शोक पट्टियाँ थीं। माँ उस पत्ते की तरह थीं जो उन दिनों मुरझा गया था जब क्वान देर रात तक अपनी मेज़ पर जी-जान से पढ़ाई कर रहा था, अपने जीवन की सबसे महत्वपूर्ण परीक्षा की तैयारी कर रहा था।

माँ चली गईं, एक समय ऐसा भी आया जब क्वान ने सोचा कि वह स्कूल छोड़ देगा। मैंने क्वान को सलाह दी, मानो उससे विनती कर रही हो: "हार मत मानो, माँ को शांति से आराम करने दो।" क्वान बुदबुदाया। उसने उस साल परीक्षा पास कर ली। मैं चिंतित थी। दोपहर में, हम दोनों लंबी बाँध के किनारे कई किलोमीटर पैदल चलकर दादी के घर पहुँचे, बरामदे में लटके झूले पर चढ़े, तेज़ी से झूमे, और कुछ मिनट बातें कीं। दोपहर में दादी का आकार झूम रहा था। दादी ने एक स्वप्निल मुर्गी पकड़ी, उसके पैर बाँधे, और उसे घर ले आईं ताकि उसके पंख क्रॉस करके उबल सकें और माँ के जाने से पहले उसे दे सकें। क्वान और मैं जल्दी से वापस लौटे, पीछे मुड़कर देखा, तो दादी की आँखें आँसुओं से भरी थीं...

अब, पीछे मुड़कर सोचता हूँ तो मुझे समझ नहीं आता कि क्वान और मैं उन बुरे दिनों से कैसे निकल पाए। मैंने क्वान से पूछा:

- क्वान, क्या तुम पिताजी से नाराज हो?

क्वान ने मेरी ओर उदासीनता से देखा, अपना सिर हिलाया और कुछ नहीं कहा।

मैं मुस्कुराया और सहजता से कहा:

- हाँ, बात ख़त्म हो गई। तुम नाराज़ क्यों हो? कुछ भी हो, वो तो मेरे पापा ही हैं। अगर गुस्सा करना ही है, तो अजनबियों पर करो। भला अपने घरवालों पर गुस्सा कौन सह सकता है?

इतना कहने के बाद, मैं जानती हूँ कि क्वान (और मैं भी) यह नहीं भूल सकता कि मेरे पिता ने मेरी माँ और मेरे साथ क्या किया। अपने जीवन के अंतिम दिनों में, मेरी माँ हवा से लहराते खेतों में अकेली रहती थीं, उनका सिर दुपट्टे से ढका हुआ था, उनकी आँखें गहरी भूरी थीं। हर बार खेतों में जाने के बाद उनके हाथों पर भूसे के निशान देखकर, मैं फूट-फूट कर रो पड़ती थी। मेरी माँ ने मुझे अपनी बाहों में खींच लिया, फिर मेरे लंबे बालों को सहलाया, और क्वान के पतले कंधों को सहलाया। उन्होंने मुझे बहुत सी बातें बताईं क्योंकि उन्हें किसी के जाने का पूर्वाभास हो गया था।

उस वक़्त मुझे क्या पता था कि वो मेरे आख़िरी शब्द थे... मैं अब भी आसमान में बादलों की तरह बेफ़िक्र और मासूम था। हमें क्या पता था कि माँ और भी नाज़ुक होती जा रही थी, हवा में लटके किसी दीये की तरह...

हम अक्सर तेज़ हवाओं वाली दोपहरों में अपने पिता को ढूँढ़ने निकल पड़ते थे। क्वान हिचकिचा रहा था, मैं आग्रह करती थी: "जाओ, हिचकिचाओ मत!"। क्वान अनिच्छा से मेरे पीछे-पीछे चला। हम दो चावल के खेतों के बीच घास-फूस से भरे रास्ते पर चलते हुए बहुत दूर निकल गए। कभी-कभी हमें उस रास्ते पर अपने पिता मिल जाते थे, घास-फूस पर लेटे हुए, उनके मुँह से अभी भी कुछ बुदबुदा रहा था, जबकि हवा में शराब की तेज़ गंध थी। हम अपने पिता को घर तक पहुँचाने में मदद करते थे। क्वान मुँह बनाता था, लेकिन मुझे लगता था कि यह मेरी ज़िम्मेदारी है।

- माँ, जब मैं बड़ा हो जाऊंगा, तो मैं शादी नहीं करूंगा।

माँ ने आश्चर्य से मेरी तरफ़ देखा। मैंने आगे कहा:

- तुम्हारी तरह शादी करना कितना मुश्किल है! मैं तो अकेले रहना पसंद करूँगी।

माँ मुस्कुराईं, लेकिन बाद में, उस समय उनकी आँखों को याद करके, मुझे एहसास हुआ कि वे बहुत कड़वी थीं। ऐसा लग रहा था जैसे पापा ने अनजाने में हमारी रूह में गहरे ज़ख्म कर दिए हों, इसलिए तब से, मैं मर्दों से डरने लगी, शराब की गंध से डरने लगी, दरवाज़े पर दस्तक की आवाज़ से डरने लगी, ठंडी नज़रों से डरने लगी। क्वान की बात करें तो पापा ने अनजाने में क्वान को एक स्नेही लड़के से एक चिड़चिड़े लड़के में बदल दिया था। मुझे नहीं पता था कि क्वान के मन में पापा के लिए जो प्यार था, वह अब भी था या हमेशा के लिए हवा में उड़ गया था?...

जिस दिन हम घर से निकले, मेरे पिता मुझे और मेरी बहनों को उस जानी-पहचानी बाँध के अंत तक छोड़ने आए। मैंने देखा कि मेरे पिता की आँखें लाल थीं, लेकिन तेज़ हवा की वजह से नहीं। हमारे पास बस एक सूटकेस, एक बैकपैक था जिसे क्वान अपने कंधे पर लटकाए हुए था, और पैरों में चप्पलें थीं। क्वान मुझसे कुछ कदम आगे चल रहा था, जबकि मैं ज़मीन पर जड़वत खड़ा था मानो किसी ऐसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा हो जो मुझे अपने पिता से बहुत समय से नहीं मिली थी...

फ़सल कटने के बाद भूसे की खुशबू से भरी हवा में, मुझे अचानक अपने पिता की फुसफुसाहट सुनाई दी। उनकी आवाज़ इतनी तेज़ थी कि मैं सुन सकता था, गहरी और अजीब तरह से गर्म:

- ऊपर अजीब ज़मीन है, अच्छे से जीने की कोशिश करो! जब वक़्त मिले तो वापस आना... मैं अब शराब नहीं पीता। मैंने पीना छोड़ दिया है!

मैं फूट पड़ा।

हे भगवान! इतने सालों से मैं बस यही चाहती थी कि मेरे पापा यही कहें। बस एक बार, मेरे सारे ज़ख्म भर जाएँगे, मैं अपने पापा से फिर से वैसे ही प्यार करूँगी जैसे मेरी माँ उनसे करती थीं, भले ही उन्होंने उन्हें बहुत दुख पहुँचाया हो।

मेरी आँखों में आँसू भर आए। मैं जल्दी से मुड़ गई। मैंने अपने पिता को कभी खुद को रोते हुए नहीं देखा था। मैंने बार-बार सिर हिलाया, बस उन्हें दिलासा देने के लिए, उन्हें यह बताने के लिए कि मैं ज़िंदगी के सारे बोझ उठाने के लिए काफ़ी मज़बूत हूँ, मैं अपनी माँ की जगह ले लूँगी जो उन्होंने किया था, ताकि उन्हें दिलासा मिल सके। मैं चली गई। क्वान मेरे आगे चल रहा था। क्वान लंबा और हट्टा-कट्टा लग रहा था...

मैं टूटे हुए काँच को साफ़ करने के लिए नीचे झुकी, सारे छोटे-छोटे टुकड़े इकट्ठा करके उन्हें एक कागज़ में लपेट दिया। क्वान अभी भी वहीं खड़ा था। अपने गुस्से के बाद, वह अपने होश में लौट आया था। वह अब भी मेरा सौम्य, पवित्र क्वान था। मैं समझ गई थी कि उसका जीवन कई दुखों और अभावों से गुज़रा है, और उसने उस टूटन और अलगाव को देखा है जिसने उसे दिल टूटने और निराशा का एहसास कराया था। उसकी तरह, मैं भी अपनी आत्मा में अदृश्य ज़ख्म लिए हुए थी। इतने सालों बाद भी वे ज़ख्म नहीं भरे थे। कभी-कभी, उन ज़ख्मों में कोई चीज़ चुभती, और वे चुभते और दर्द करते, जिससे मैं इसे सहन नहीं कर पाती, और मैं गहरी रातों में वहीं स्तब्ध बैठी रहती...

ऐसे समय में, मैं अपनी माँ के बारे में सोचता हूँ। मेरे और क्वान के ख्यालों में, वो अब भी मौजूद हैं, उस कमीज़ में जो उन्होंने खेतों में पहनी थी और जिसे मैं अब तक अपने साथ रखता हूँ, ज़िंदगी की अच्छी चीज़ों में। हमारे लिए, वो कभी किसी दूर जगह नहीं गईं...

क्वान के बगल में बैठते हुए, मैंने फुसफुसाते हुए कहा। रात काफ़ी हो चुकी थी और शहर में सिर्फ़ सफ़ाई करने वाली महिलाओं के बांस के झाड़ू की आवाज़ सुनाई दे रही थी, जो सड़कों पर गिरे पत्तों को साफ़ कर रही थीं।

- क्वान, अतीत की चिंता मत करो। वर्तमान और भविष्य के लिए जियो!

क्वान ने मुझे गौर से देखा। उसकी आँखें चमक रही थीं और गहरी थीं। मैंने आगे कहा:

- अतीत चाहे कितना भी दर्दनाक क्यों न हो, वह हमेशा के लिए अतीत ही रहेगा, समय की धूल में सोता रहेगा। उसे बार-बार याद करने से आप अपनी सबसे अच्छी चीज़ें भी खो देंगे।

सेना खामोश थी। मेरा दिल धीरे-धीरे शांत हो रहा था। अचानक, मुझे फसल के मौसम के दौरान अपने गृहनगर का दृश्य याद आ गया। उस समय, लंबे तटबंध के दोनों ओर चावल पके और सुनहरे थे, सूरज की रोशनी भी सुनहरी थी, तटबंध की ढलानों पर साऊ दाउ के पेड़ हवा में लहरा रहे थे, राहगीरों को छाया प्रदान कर रहे थे। मेरा गृहनगर हमेशा वैसा ही रहा है, कभी नहीं बदला। उस दृश्य, उस व्यक्ति ने स्वाभाविक रूप से मुझे वापस जाने, फिर से बच्चा बनने की इच्छा जगाई, जैसे उस समय जब मैं अपनी माँ का हाथ थामे अपनी दादी के घर सुगंधित केले के चिपचिपे चावल के केक खाने के लिए दौड़ा करता था, और फिर उनकी कहानियाँ सुनता था जिनसे मैं कभी ऊबता नहीं था।

एक प्राचीन अटारी से पियानो की ध्वनि मेरे कानों में गूंज रही थी, इतनी धीमी... मैंने क्वान की ओर देखा और कहा:

- अपने गृहनगर वापस आ जाओ, क्वान। कुछ दिनों के लिए वापस आओ, अपने पिता से मिलो, अपनी माँ की कब्र पर जाओ। मुझे अपने गृहनगर लौटे हुए बहुत समय हो गया है, और अचानक मुझे उसकी इतनी याद आ रही है कि मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता...

मैं मुस्कुराई। क्वान भी मुस्कुराया। क्वान की मुस्कान सौम्य थी। जैसे कभी माँ खेतों से लौटकर क्वान के लिए चावल के खेतों से उठाए गए चिड़िया के अंडे लाती थीं, कभी आम, कभी स्टार फ्रूट... क्वान भी ऐसे ही मुस्कुराया!

कब?

- कल।

क्वान ने सिर हिलाया। उसने कहा तो नहीं, पर मुझे पता था कि वो भी इसका इंतज़ार कर रहा था।

अपने पिता के पास लौट रही हूँ। उस छोटे से घर में लौट रही हूँ जो मेरे जाने के बाद से बहुत बदल गया है, लेकिन मुझे पता है कि अब भी गर्म और शांत है। क्योंकि इसे मेरी माँ के प्यार और मेरे पिता के मेहनती हाथों ने संजोया है। मैं उस प्यारी नदी के पास, उन खेतों में लौट जाऊँगी जहाँ मेरी माँ ने नई धान की फ़सल उगाने के लिए पसीना बहाया था... यह सोचकर, मेरा दिल बेचैन हो जाता है। मैं खिड़की से बाहर देखती हूँ। बाहर बारिश शुरू हो गई है, लेकिन मेरे दिल में बारिश पता नहीं कब से रुक गई है!./.

होआंग खान दुय

स्रोत: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html