मेरे गृहनगर में बाढ़ का मौसम

उसने फ़ोन करके बताया कि हाल ही में इतनी बारिश हुई है कि ची ट्रू बांध भर गया है। पुराने घर में पानी भर गया है। सब शिकायत कर रहे थे कि कीचड़ साफ़ करना बहुत थका देने वाला काम है। एक दोस्त ने मुझे मैसेज किया कि मैं टोकरी भर पर्च पकड़ने खेत में गया था। बारिश के बाद, मुझे शार्क पर तरस आया, इसलिए मैंने उन्हें तब तक भूना जब तक उनकी चर्बी टपकने न लगी। यह सुनकर मेरा दिल अचानक दुख गया, और मैं निन्ह होआ वापस जाकर बाढ़ से पार पाने के लिए तरस गया।

बाढ़ के मौसम में तिलापिया। फोटो: जीसी

मेरे गृहनगर में बाढ़ का मौसम आमतौर पर मध्य-शरद उत्सव के बाद भारी बारिश के साथ शुरू होता है और दसवें चंद्र मास के अंत तक रहता है, जब दीन्ह नदी के घाट पर सुबह की महिमा के फूल सफेद खिलते हैं। यह हमारे दादा-दादी का पुराना अनुभव है, लेकिन अब जलवायु परिवर्तन के साथ, सब कुछ अनिश्चित है, कभी बाढ़ आती है, कभी बाढ़ नहीं आती, फिर भी दिन में नौ बार बारिश होती है। नदी के घाट पर लगभग तटबंध बन चुके हैं, और सुबह की महिमा के फूलों के लिए अब ज़्यादा बाँस की झाड़ियाँ नहीं बची हैं।

जब हम छोटे थे, हर बार जब बाढ़ आती थी, तो देहात के बच्चों को बहुत मज़ा आता था क्योंकि उन्हें स्कूल से एक दिन की छुट्टी मिल जाती थी और उन्हें कुछ भी करने की ज़रूरत नहीं होती थी। चाहे हमें कितनी भी मनाही क्यों न हो, हम घर से चुपके से पानी में उतरने निकल पड़ते थे। पता नहीं बाढ़ के पानी में ऐसा क्या आकर्षक था, उसमें डूबे रहना कितना अच्छा लगता था। कभी-कभी पानी तेज़ी से बढ़ता था, हमारी कमर तक, फिर हमारी छाती तक, और हमें पता भी नहीं चलता था, इसलिए हम डर जाते थे और मदद के लिए चिल्लाते थे। हम एक-दूसरे को पुकारते, रेल की पटरियों पर दौड़ पड़ते, और ऊपर से आते प्रचंड पानी को अपनी ओर आते देखते, जो भी रास्ता रोकता, उसे बहा ले जाता। बड़े-बड़े पेड़ों के तने पानी की धारा के साथ बहते देखकर, आस-पड़ोस के लोग, खतरे की परवाह किए बिना, बाहर कूद पड़ते और उन्हें किनारे तक खींचने के लिए ज़ोर-ज़ोर से तैरते। इस ढेर को घर या जलाऊ लकड़ी बनाने के लिए खंभों में तोड़ दिया जाता था, और कभी-कभी इसे पूरा करने में पूरा एक महीना लग जाता था।

और बाढ़ के मौसम के स्वादिष्ट व्यंजन प्रवासियों की यादों में हमेशा ताज़ा रहते हैं। सबसे आसान शायद मछली की चटनी में भीगे बत्तख के अंडे हैं। बरसात के मौसम में हर घर में बत्तख के अंडों की एक टोकरी रखी होती है। बस एक बर्तन में गरमागरम चावल पकाएँ, एक दर्जन अंडे लें, उन्हें नरम गुलाबी होने तक उबालें, छीलें और कुछ हरी मिर्च के साथ मछली की चटनी से भरे कटोरे में डुबोएँ। परिवार के हर सदस्य के पास चावल का एक कटोरा होता है, मछली की चटनी में भीगे अंडों को कटोरे में डालें, पानी में उतरें और चावल खाएँ। चटपटे, नमकीन और मसालेदार बत्तख के अंडों के साथ सुगंधित गरमागरम चावल का स्वाद बहुत ही स्वादिष्ट होता है।

बारिश थोड़ी थम गई थी, मेरे पिता नाव लेकर खेत में पर्च पकड़ने गए। सुबह जब वे लौटे, तो नाव मछलियों से भरी हुई थी। छिलके या आंत निकालने की ज़रूरत नहीं थी, बस मछली को बाँस की चॉपस्टिक पर सींक से ठोंकें और कोयले पर तब तक भूनें जब तक कि उसकी बाहरी त्वचा जल न जाए, फिर हड्डियाँ और छिलका हटाएँ, मांस को ओखली में डालें और नई इमली, हरे केले, खट्टे स्टार फल, जड़ी-बूटियाँ, सफ़ेद तुलसी, मिर्च और मसालों के साथ मिलाएँ, फिर उसे कूट लें। पानी की तेज़ धारा के बीच, मैंने गरम चावल का एक कटोरा उठाया, एक चम्मच पर्च निकाला और उसे हिलाया, चावल की सोंधी खुशबू इमली और स्टार फल के खट्टे स्वाद, हरे केले के कसैले स्वाद, सफ़ेद तुलसी के तीखे स्वाद, मछली के मीठे स्वाद, काली मिर्च और मिर्च के तीखे स्वाद के साथ घुल-मिल गई। मीठे पानी की मछलियों से बना यह सबसे खास और अनोखा व्यंजन था जो मुझे अपने पिता से पता था। उस मिश्रण में मेरे शहर के खेतों, नदियों और बगीचों का सारा रस समाया हुआ था।

माँ हेयरटेल मछली खरीदती थीं, उसे टुकड़ों में काटती थीं, तारो के साथ भूनती थीं, या तलकर मछली की चटनी, मिर्च, लहसुन और गरमागरम चावल के साथ खाती थीं। अगर नहीं, तो उसे नमक के पानी में भिगोकर, बाड़ पर सूखने के लिए टांग देती थीं, और फिर रख देती थीं। बरसात के दिनों में, वह हेयरटेल मछली को चारकोल ग्रिल पर तब तक भूनती थीं जब तक वह पककर खुशबूदार न हो जाए। ठंडे चावल के एक कटोरे में मछली का एक टुकड़ा डालें, और मछली, किनारे और विशाल सागर के नमकीनपन को चावल के साथ मिलकर जीभ में गहराई तक समाते हुए महसूस करें।

एक दिन, मेरी बहन ने रसोई में रखी मैकेरल मछली की चटनी ली, उसे काटा, एक कटोरे में डाला, सात बत्तख के अंडे तोड़े, प्याज़ काटा, मिर्च के कुछ टुकड़े डाले, मसाले डाले, हल्के से हिलाया और भाप में पकाया, फिर फेंटे हुए अंडे की जर्दी ली और उसे ऊपर से डालकर उसे और आकर्षक बना दिया। मछली की चटनी पक गई थी, खुशबूदार और स्वादिष्ट थी।

सबसे ज़्यादा पसंद किया जाने वाला और याद किया जाने वाला नमकीन स्क्विड चावल के साथ है। सबसे आसान तरीका है इसे चारकोल पर ग्रिल करना, नमकीन गंध, स्क्विड और नमक की खुशबू पूरे घर में फैल जाती है। दो स्क्विड एक कटोरी चावल खाने के लिए काफ़ी हैं, लेकिन स्वादिष्ट होने के लिए चावल ठंडा होना ज़रूरी है। ग्रिल्ड नमकीन स्क्विड बाहर से नमकीन लेकिन अंदर से मीठा होता है, मानो नमक अंदर तक जा ही न पाए। गरमा गरम चावल के साथ काली मिर्च के साथ ब्रेज़्ड नमकीन स्क्विड का स्वाद तो लाजवाब है। ब्रेज़िंग से पहले, स्क्विड का नमकीनपन कम करने के लिए उसे नमक के पानी में भिगोएँ, ठंडे पानी से धोएँ, उंगली के आकार के टुकड़ों में काटें, मसाले, प्याज़, नारियल पानी डालकर ब्रेज़ करें। थोड़ी देर बाद, स्क्विड सिकुड़ जाएगा, पानी गाढ़ा हो जाएगा, लेकिन सिर्फ़ इतना ही दस लोगों के परिवार के लिए चावल का एक पूरा बर्तन और सब्ज़ियों की एक टोकरी भरने के लिए काफ़ी है। स्क्विड स्वादिष्ट है, ब्रेज़्ड पानी और भी स्वादिष्ट है, इसे चावल के ऊपर डालें और अच्छी तरह मिलाएँ। जो भी इसे पहली बार खाएगा, उसे दस बार और खाने की गारंटी है।

विदेश में रहते हुए, जब भी मौसम ठंडा होता है, मुझे बाढ़ के दौरान घर के साधारण व्यंजनों की याद आती है, और अचानक मुझे अपनी मातृभूमि की बहुत याद आती है!

गुयेन हू ताई

स्रोत: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/mua-lut-que-minh-4671cd7/