दरवाजा खोल दें ताकि खुशबू हवा में फैल जाए।

मेरे लिए, एक स्त्री का सबसे खूबसूरत हिस्सा उसकी… पीठ है। एक ऐसी पीठ जो धैर्यवान और लचीली है; एक ऐसी पीठ जो चिंता और कठिनाई की शुद्ध सुगंध बिखेरती है; एक ऐसी पीठ जो उस सुगंध के निकलने का द्वार है।

1. सहकारी समिति की नर्सरी आधी पानी में डूबी हुई और आधी ज़मीन के ऊपर थी, जिसे एक तरह से भूमिगत घर कहा जाता था। यह उत्तरी वियतनाम में हुए "विनाशकारी युद्ध" के समय की थी और इसका अभी तक पुनर्निर्माण नहीं हुआ था। निचला आधा हिस्सा खोदकर वैसे ही छोड़ दिया गया था, जबकि ऊपरी आधे हिस्से पर मिट्टी की दीवारें (जिनमें पुआल और कीचड़ को चौकोर बांस की पट्टियों पर फैलाकर भरा गया था) बनाई गई थीं। बच्चों की देखभाल करने वालों का चयन किसानों में से किया जाता था, जो समय के अनुसार कभी बूढ़े तो कभी जवान होते थे। नर्सरी में हर उम्र के बच्चे थे, कुछ अभी भी पीठ के बल लेटे हुए थे, तो कुछ तुतलाने लगे थे।

जब सुश्री थुआन हमारी शिक्षिका बनीं, तो उन्होंने मिट्टी की दीवार में बने छेद को खिड़की के आकार जितना बड़ा कर दिया। पहले, सुश्री टैम (पिछली शिक्षिका) मिट्टी की दीवार को निकालकर… खा जाती थीं। वह गर्भवती थीं, और किसी कारणवश उन्हें मिट्टी खाने की तीव्र इच्छा होती थी, इसलिए वह उसे निकालकर खा जाती थीं, जिससे लगभग दो हाथों के आकार का छेद बन गया था। हवा रोकने के लिए, सुश्री थुआन ने सूखे केले के पत्तों को काटकर उन्हें आपस में जोड़कर एक अस्थायी दरवाजा बना लिया; हवा चलने पर वह गिर जाता था और मौसम सुहावना होने पर खुला रहता था। सुश्री थुआन एक सच्ची किसान थीं, उन्होंने केवल छठी कक्षा तक ही पढ़ाई की थी (दस अंकों के पैमाने पर)। किसी कारणवश, जब भी वह दरवाजा खोलतीं, तो कहतीं, "दरवाजा खोलो ताकि खुशबू अंदर आ सके।" यह "असंगत" लगने वाला वाक्य हमें इतना याद रह गया कि हम इसे कक्षा में दोहराते थे, भले ही उस समय खुशबू खेतों, मिट्टी और भूसे की होती थी।

चित्र: तुआन अन्ह

कभी-कभी, सुश्री थुआन पड़ोस में घूम-घूम कर प्राथमिक विद्यालय के बच्चों को पुकारतीं, "इधर आओ, मैं तुमसे एक काम करवाना चाहती हूँ।" वह बच्चों से नारियल के पत्तों से पवनचक्की और नाव बनाने, टिड्डे की आकृतियाँ बाँधने और चिपचिपे चावल के केक बनाने का नाटक करने जैसी चीज़ें माँगतीं... जंगली फूल तोड़कर उन्हें बाँधकर चार तरफा झूले के ऊपर लटका देतीं ताकि बच्चे पीठ के बल लेटकर उन्हें देख सकें। वह खाली दूध के डिब्बे (या मक्खन के डिब्बे) भी लेतीं, उनमें कंकड़ डालतीं और उन्हें हिलाकर खड़खड़ाहट की आवाज़ पैदा करतीं... हम बचे हुए रंगीन कागज़ को बचाकर रखते, उनसे फूल बनाते और उन्हें पिरोकर वियतनामी नव वर्ष (टेट) के आसपास घर के चारों ओर लटका देते। बच्चे बड़े चाव से देखते और उन्हें यह बहुत पसंद आता!

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती है, मैं इसके बारे में और ज़्यादा सोचता हूँ, और मुझे ये पंक्ति और भी अच्छी लगती है, "खुशबू को अंदर आने देने के लिए दरवाज़ा खोलो," वो इसे एक कवि की तरह कहती है। ये सिर्फ़ कविता नहीं, बल्कि एक दर्शन है, जीवन का दर्शन।

2. मेरा गाँव पहले बहुत गरीब हुआ करता था। खेत विशाल थे, और कटाई के मौसम में सहकारी समिति के गोदाम चावल से भरे रहते थे, जिन्हें नावों द्वारा ज़िले के अनाज भंडार में ले जाया जाता था। चावल की गुणवत्ता अंकों के आधार पर निर्धारित की जाती थी, प्रति हेक्टेयर 10 अंक। अच्छे वर्षों में, प्रत्येक हेक्टेयर से लगभग 3.5 किलोग्राम चावल की पैदावार होती थी, लेकिन खराब वर्षों में, कभी-कभी यह एक किलोग्राम से भी कम होती थी। हम चावल के साथ कसावा मिलाकर खाते थे।

मेरा गृहनगर ले थुय बाढ़ग्रस्त इलाका है। जैसा कि बुज़ुर्ग औरतें कहा करती थीं, "मेंढक का पेशाब भी बाढ़ ला सकता है।" बरसात के मौसम में केले के पेड़ के ठूंठ ही हमारा मुख्य भोजन स्रोत होते थे; हर घर के बगीचे में केले के कई पेड़ होते थे। उस समय केले के पेड़ बहुत बड़े होते थे (आजकल के पेड़ों की तरह नहीं, जो अब छोटे हो गए हैं)। बाढ़ के मौसम में हम पेड़ों को काटकर नाव बनाते थे - कुछ सूअरों और मुर्गियों के लिए, कुछ खाना पकाने के लिए, और कुछ ज़रूरत पड़ने पर मोहल्ले में इधर-उधर ले जाने के लिए। हम हमेशा ठूंठ खोदकर रख लेते थे। जब हम उन्हें खाते थे, तो छीलकर, काटकर, नमक के पानी में भिगोकर उबालते थे और फिर पानी फेंक देते थे ताकि कड़वाहट दूर हो जाए। अगर हमारे पास थोड़ा सा सूअर का मांस या एमएसजी होता था, तो हम उसे भी मिला देते थे।

ऑफ-सीज़न के दौरान, मेरी माँ छोटे पैमाने पर व्यापार करती थीं, थोक में सामान खरीदकर उसे खुदरा में बेचती थीं। थोड़े से मुनाफे से वह हम बच्चों के लिए समुद्री भोजन खरीदती थीं। कभी-कभी मछली पकाने के बाद, वह एक मछली लेतीं, उसमें थोड़ी सी चटनी मिलातीं और मुझे और मेरे भाई-बहनों को कहतीं कि इसे दूसरे परिवारों को दे दो। पास में ही रहने वाली हमारी चाची का परिवार, जिनके कई बच्चे थे और जो हमारे परिवार से भी ज़्यादा गरीब थे, मेरी माँ के दिमाग में सबसे पहले आता था।

एक दिन मेरी माँ ने कहा, "अपनी चाची के घर जाओ और उनसे मेरे लिए केले की जड़ का एक टुकड़ा मांगो; मैंने देखा कि उन्होंने अभी-अभी इसे खोदा है।" मैंने मना कर दिया क्योंकि हमारे घर में अभी भी कुछ जड़ें थीं, लेकिन मेरी माँ ने मुझे जाने के लिए ज़ोर दिया।

बहुत समय बाद, मेरी माँ ने कहा, "हमारा परिवार अक्सर आंटी के परिवार को कुछ न कुछ देता रहता है, भले ही वह ज़्यादा न हो, लेकिन उन्हें शर्म आती है। कभी-कभी, अगर आपको उनके बगीचे में लहसुन या मिर्च दिखें, तो आकर उनसे कुछ माँग लेना, ताकि उन्हें पता चले कि उनके पास हमें देने के लिए कुछ है।"

मैं क्षण भर के लिए स्तब्ध रह गया। मेरी माँ ने भी "अगरबत्ती की खुशबू अंदर आने देने के लिए दरवाजा खोल दिया था।"

3. टेट के दौरान, चाहे कुछ भी हो जाए, ग्रामीण इलाकों में हर परिवार दो व्यंजन बनाता है: आम का केक (जिसे कुछ जगहों पर "बान थुआन" के नाम से भी जाना जाता है) और अदरक का जैम।

मेरे गाँव में अक्सर बाढ़ आती रहती है, इसलिए हम अदरक उगा नहीं सकते; हमें इसे खरीदना पड़ता है। और तब भी, हम ज़्यादा नहीं खरीद पाते क्योंकि इसमें चीनी की ज़रूरत होती है। और चीनी बहुत कम मिलती है। हमें चीनी का पानी तभी पीने को मिलता है जब हम बीमार होते हैं।

आम खरीदने के बाद, मैं और मेरे भाई-बहन उन्हें छीलते, काटते और भिगोते थे; कुछ अंडे तोड़कर आटे में मिलाते और फिर चॉपस्टिक से फेंटते (उस समय आज की तरह मशीनें नहीं थीं), बारी-बारी से तब तक फेंटते जब तक हमारी हथेलियाँ लाल न हो जाएँ। जैम बनाने और आम के केक बनाने का आखिरी काम मेरी माँ करती थीं। इसलिए, आज भी मुझे टेट (चंद्र नव वर्ष) से ​​पहले के दिनों में मेरी माँ की पीठ की छवि सताती रहती है। मेरी माँ एक के बाद एक काम करतीं, जैम और केक बनाने के लिए रसोई की ओर पीठ करके खड़ी रहतीं, और हम सभी को बस उनकी पीठ ही दिखाई देती थी।

तब से लेकर वयस्क होने तक, मेरे लिए महिलाओं की सबसे खूबसूरत चीज हमेशा से उनकी पीठ रही है। एक ऐसी पीठ जो धैर्यवान और दृढ़ है; एक ऐसी पीठ जो चिंता और कठिनाई की शुद्ध सुगंध बिखेरती है। एक ऐसी पीठ जिसे हम तभी देख पाते हैं जब वे मुंह फेर लेती हैं। शायद उस समय नहीं, लेकिन कभी-कभी, हम इसे बहुत बाद में ही देख पाते हैं।

पीठ वह द्वार है जिसके माध्यम से सुगंध निकलती है।

स्रोत: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm