माँ की मछली की टोकरी

(GLO) - सुबह-सुबह जब मुर्गे की पहली बांग नदी में मछली पकड़ने वाली नावों की छप-छप की आवाज़ के साथ घुलमिल गई, तो मेरी माँ जाग उठीं। लकड़ी के चूल्हे की टिमटिमाती आग के पास, वह चुपचाप बाज़ार जाने की तैयारी कर रही थीं। आज उन्हें फिर से ज़िला बाज़ार में मछली ले जानी थी।

मेरी माँ की ढोने वाली छड़ी केवल मछली के पिंजरों या नदी से पकड़ी गई ताज़ी मछलियों से ही भरी नहीं होती थी; बल्कि यह उनके परिश्रम और मेहनत का भी प्रतीक थी। समय के साथ वह छड़ी घिस गई थी। उन छड़ियों ने उनके बच्चों के बेहतर जीवन के अनगिनत सपनों और चिंताओं का भार उठाया था।

चित्र: बाओ ट्राम

मेरी माँ बहुत पढ़ी-लिखी नहीं थीं, न ही उन्हें अक्षर-कक्ष या गणित का ज्ञान था। लेकिन उन्हें एक-एक पैसे का हिसाब रखना आता था और अपने बच्चों की असीम प्रेम से देखभाल करना बखूबी आता था। सर्द सुबहों में, वह अपना बोझ कंधों पर उठाकर गाँव से जिला बाजार तक पैदल जाती थीं। उनके पैर सड़क के हर ऊबड़-खाबड़ हिस्से, किनारे के हर पत्थर से अच्छी तरह वाकिफ थे। उनका हर कदम मेहनत भरा होता था, लेकिन प्यार से लबालब भी।

ज़िले का बाज़ार भीड़भाड़ वाला और शोरगुल भरा था। भीड़ के बीच, मेरी माँ चुपचाप मछली की टोकरी के पास बैठी थीं, उनकी आँखें राहगीरों की निगाहों को ध्यानपूर्वक देख रही थीं। उन्होंने सबसे अच्छी मछलियाँ चुनीं, उन्हें अच्छी तरह धोया और हरे केले के पत्तों पर करीने से सजा दिया। मछलियों में उनके वतन की नदियों और पानी का स्वाद था। मछली बेचना हमेशा आसान नहीं होता था।

कभी-कभी बाज़ार में बहुत भीड़ होती थी, मछलियाँ जल्दी बिक जाती थीं और मेरी माँ टोकरी हल्की-फुल्की लेकर जल्दी घर लौट आती थीं। लेकिन कभी-कभी वो दोपहर तक वहीं बैठी रहतीं, उनके चेहरे पर चिंता झलकती रहती। वो बची हुई मछलियों को घर लातीं, उन्हें नमकीन चटनी में पकातीं और बाद के लिए रख देतीं। इतनी मेहनत के बावजूद उन्होंने कभी शिकायत नहीं की। वो कहती थीं, "जब तक मेरे बच्चों को खाना और कपड़े मिलते हैं, चाहे मुझे कितनी भी मेहनत करनी पड़े, कोई फर्क नहीं पड़ता।"

मुझे वे दोपहरें याद हैं, जब सूरज गांव के बांस के झुरमुट के पीछे डूबता था, मेरी मां खाली टोकरी लेकर घर लौटती थीं। उनके हाथों से हल्की-सी मछली की गंध आती थी, लेकिन उनका चेहरा अब भी मुस्कान से दमकता था। हर बार जब वह अपना पुराना कपड़े का थैला खोलकर करीने से तह किए हुए सिक्के निकालती थीं, तो मुझे समझ आता था कि उसमें सिर्फ पैसे ही नहीं, बल्कि उनकी मेहनत, उनके बच्चों के लिए उनका निःस्वार्थ प्रेम भी समाया हुआ है।

मैं बड़ी हुई और पढ़ाई करने के लिए गाँव छोड़कर शहर चली गई। जिस दिन मैंने शहर जाने के लिए अपना सामान पैक किया, मेरी माँ ने चुपके से मेरे हाथ में छोटे नोटों का एक बंडल थमा दिया—ये पैसे उन्होंने सुबह-सुबह बाज़ार जाकर कमाए थे। उनके खुरदुरे हाथ, उनकी पतली उंगलियाँ मेरी उंगलियों को कसकर पकड़े हुए थीं, मानो वे अपना सारा प्यार मुझ तक पहुँचाना चाहती हों, मुझे कुछ और देर अपने पास रखना चाहती हों। मैं रोने की हिम्मत नहीं कर पाई, लेकिन मेरा दिल दुख रहा था। मैं जानती थी कि उन पैसों के पीछे मेरी माँ के अनगिनत दिन थे, जिन्होंने धूप-बारिश में जीर्ण-शीर्ण जीवन जिया था, और उनके कमज़ोर कंधों पर पड़े भारी बोझ को सहा था।

घर से दूर रहने के दौरान, जब भी मैं लौटता, तो अपनी माँ को टोकरी लेकर बाज़ार जाते देखता। उम्र के साथ उनका शरीर थोड़ा झुक गया था, कमर भी थोड़ी झुकी हुई थी, लेकिन उनकी आँखें आज भी चमकीली थीं और मुस्कान पहले जैसी ही कोमल थी। मैंने उनसे कहा, "माँ, आपको आराम करना चाहिए, मैं इसे संभाल लूँगा," लेकिन वह बस मुस्कुराईं और बोलीं, "मुझे इसकी आदत हो गई है, मेरे बच्चे। अगर मैं इसे नहीं करूँगी, तो मुझे इसकी कमी खलेगी।"

समय के साथ, मछली ढोना मेरी माँ के जीवन का एक अभिन्न अंग बन गया। मछलियों के उस बोझ ने मेरा पालन-पोषण किया, मुझे मेहनत का महत्व सिखाया और मौन बलिदानों को संजोना और उनकी सराहना करना सिखाया। भविष्य में मैं चाहे कितनी भी दूर चला जाऊं, मेरी माँ हमेशा मेरे गृहनगर में मौजूद रहेंगी, अपनी जानी-पहचानी मछली ढोने वाली छड़ी और अपने बच्चों के प्रति अपने असीम प्रेम के साथ।

स्रोत: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html