माँ की मछली की टोकरी

(GLO)- सुबह-सुबह, जब नन्हे मुर्गे ने पहली बार बाँग दी, और नदी में मछली पकड़ने वाली नावों की छपाछप करती आवाज़ भी सुनाई दी, तो मेरी माँ जाग उठीं। लकड़ी के चूल्हे की टिमटिमाती आग के पास, वह चुपचाप बाज़ार जाने की तैयारी कर रही थीं। आज, वह ज़िले के बाज़ार में मछलियाँ ले जा रही थीं।

माँ के कंधों पर सिर्फ़ पिंजरे से निकाली गई या नदी में पकड़ी गई ताज़ी मछलियाँ ही नहीं हैं, बल्कि कड़ी मेहनत और कष्ट भी हैं। कंधे पर रखा डंडा समय के निशान मिटा चुका है। उस डंडे ने माँ की कई चिंताओं और अपने बच्चों के लिए एक बेहतर ज़िंदगी के सपनों को सहारा दिया है।

चित्रण: बाओ ट्राम

मेरी माँ ज़्यादा पढ़ी-लिखी नहीं थीं, न ही उन्हें अक्षर ज्ञान या गणित का ज्ञान था। लेकिन उन्हें हर पैसे का हिसाब-किताब करना आता था, और अपने बच्चों की असीम प्रेम से देखभाल करना आता था। सर्द सुबहों में, वह कंधे पर बोझ लादकर गाँव से बाज़ार तक तेज़ी से पैदल जाती थीं। उनके पैर सड़क के हर ऊबड़-खाबड़ रास्ते, हर ऊबड़-खाबड़ पत्थर से वाकिफ़ थे। हर कदम मेहनत भरा था, लेकिन प्यार भरा भी।

ज़िले का बाज़ार भीड़-भाड़ और शोर से भरा था। भीड़ के बीच, मेरी माँ मछलियों की टोकरी के पास चुपचाप बैठी थीं, उनकी नज़रें हर आने-जाने वाले की नज़र पर गौर कर रही थीं। उन्होंने सबसे अच्छी मछलियाँ चुनीं, उन्हें साफ़ किया और हरे केले के पत्तों की एक परत पर करीने से सजा दिया। मछलियों में उनके शहर की नदी के पानी का स्वाद था। मछली बेचना हमेशा आसान नहीं होता था।

कुछ दिन ऐसे भी होते थे जब बाज़ार में भीड़ होती थी, मछलियाँ जल्दी बिक जाती थीं, और माँ हल्की टोकरी लेकर जल्दी घर आ जाती थीं। लेकिन कुछ दिन ऐसे भी होते थे जब माँ दोपहर तक बैठी रहती थीं, उनके चेहरे पर चिंता साफ़ झलकती थी। जो मछलियाँ नहीं बिकती थीं, उन्हें घर ले आती थीं, नमक लगाती थीं और बाद में खाने के लिए रख लेती थीं। इतनी मुश्किलों के बावजूद, माँ ने कभी शिकायत नहीं की। माँ कहती थीं, "जब तक मेरे बच्चों के पास खाने-पीने और पहनने के लिए कपड़े हैं, मैं चाहे कितनी भी मेहनत करूँ, मुझे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।"

मुझे वो दोपहरें याद हैं, जब सूरज ढल जाता था और बाँस की बाड़ के पीछे मेरी माँ खाली टोकरी लेकर घर लौटती थीं। उनके हाथों से हल्की मछली की गंध आ रही थी, लेकिन उनका चेहरा अभी भी मुस्कान से चमक रहा था। हर बार जब वो पुराने कपड़े के थैले को खोलकर करीने से तह किए हुए सिक्के निकालतीं, तो मैं देखता कि अंदर सिर्फ़ पैसे ही नहीं, पसीने की बूँदें और अपने बच्चों के लिए उनका बेपनाह प्यार भी होता था।

मैं बड़ा हुआ, पढ़ाई के लिए गाँव छोड़कर शहर गया। जिस दिन मैंने अपना सामान बाँधा और शहर गया, मेरी माँ ने मेरे हाथ में खुले पैसों की एक गड्डी रख दी, जो उन्होंने सुबह-सुबह बाज़ार से बचाए थे। उनके खुरदुरे हाथों, उनकी पतली उंगलियों ने मुझे कसकर पकड़ लिया, मानो वो अपना सारा प्यार जताना चाहती हों, मानो वो मुझे कुछ और देर तक अपने पास रखना चाहती हों। मेरी रोने की हिम्मत नहीं हुई, लेकिन अचानक मेरा दिल दुखने लगा। मुझे पता था कि उस पैसे के पीछे मेरी माँ के वो दिन थे जो उन्होंने बारिश और धूप में बिताए थे, उनके दुबले-पतले कंधों पर भारी बोझ।

घर से दूर बिताए सालों के दौरान, जब भी मैं घर लौटता, अपनी माँ को बाज़ार में सामान ढोते हुए देखता। उनकी उम्र बढ़ती जा रही थी, उनकी पीठ ज़्यादा झुकी हुई थी, लेकिन उनकी आँखें अब भी चमकीली थीं, उनकी मुस्कान अब भी पहले जैसी ही कोमल थी। मैंने उनसे कहा: "तुम्हें आराम करना चाहिए, मुझे संभालने दो", लेकिन वे बस मुस्कुरा दीं और बोलीं: "मुझे इसकी आदत हो गई है, मेरी बच्ची। अगर मैं ऐसा नहीं करती, तो मुझे फिर से इसकी याद आती है।"

समय के साथ, मछलियाँ ढोना मेरी माँ के जीवन का एक अभिन्न अंग बन गया है। उसी मछली ढोने ने मुझे बड़ा किया है, मुझे काम की कद्र करना, मौन त्याग से प्रेम करना और उसकी कद्र करना सिखाया है। भविष्य में मैं चाहे कितनी भी दूर क्यों न चली जाऊँ, मेरी माँ हमेशा वहीं रहेंगी, अपने जाने-पहचाने डंडे के साथ, अपने बच्चों के लिए अपने अथाह प्रेम के साथ।

स्रोत: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html