बगीचे में स्टारफ्रूट का मौसम

स्टारफ्रूट के साथ पकाई गई स्नेकहेड मछली का स्वाद ताजगी भरा और चटपटा होता है।

एक समय की बात है, मेरे घर के ठीक बगल में एक खट्टा तारा फल का पेड़ था। मुझे नहीं पता कि हमारी पड़ोसी, श्रीमती कोंग ने इसे कब लगाया था, लेकिन इसके फल बाड़ के ऊपर इतने भारी मात्रा में लटकते थे।

शायद कठिन जीवन परिस्थितियों और आज की तरह आसानी से उपलब्ध मसालों की कमी के कारण, जब विभिन्न जड़ी-बूटियाँ और मसाले बड़ी मात्रा में उगाए जाते हैं और बाजार में आसानी से उपलब्ध होते हैं, तो स्टारफ्रूट हमेशा मेरी माँ के खाना पकाने में एक प्रमुख सामग्री हुआ करता था।
सूप और स्टू बनाने से लेकर सलाद बनाने तक, स्टारफ्रूट एक अनिवार्य सामग्री है। इतना कि मेरी यादों में, तारों के आकार के स्टारफ्रूट के टुकड़े, गर्मियों की धूप में या सर्दियों की बारिश में, स्वप्निल आकाश में तैरते हुए प्रतीत होते हैं।

गर्मी के मौसम में, मेरी माँ की मेहनत की बदौलत, हर भोजन में ताराफल एक ताज़गी और ठंडक देने वाला तत्व होता था। जब भी मेरे पिताजी स्नेकहेड मछली पकड़ते थे, तो हमेशा ताराफल के साथ मछली का सूप तैयार रहता था। मेरी माँ मछली को साफ़ करतीं, उसके टुकड़े करतीं और उसे मछली की चटनी और रसोई के कोने में रखे जाने-माने मसालों में मैरीनेट करतीं।

मेरी माँ ने मुझे बताया कि ताजे पानी की मछली की दुर्गंध कम करने के लिए, उसकी सारी रक्त वाहिकाएँ निकाल देनी चाहिए, फिर उसे मोटे नमक और नींबू से रगड़ना चाहिए। एक टोकरी लें, कुछ खट्टे स्टारफ्रूट तोड़ लें, कुछ तुलसी इकट्ठा कर लें और एक हरा, कच्चा केला तोड़ लें - सूप के स्वाद के लिए इतना ही काफी है।

मेरी माँ ने चूल्हे पर एक बर्तन रखा, उसमें कुटी हुई प्याज़ डालकर मूंगफली का तेल गरम किया और खुशबू आने तक पकाया, फिर मछली डालकर थोड़ी देर तक भूना। मछली को नरम करने के लिए उन्होंने उसमें उबलता पानी डाला। आँच को मध्यम रखा और जब मछली फिर से उबलने लगी, तो उसमें थोड़ा सा मोटा नमक, खट्टा ताराफल, कच्चे केले और स्वादानुसार मसाले डाले। आँच से उतारने से पहले, उन्होंने उसमें कुछ दालचीनी के पत्ते और कुछ कुरकुरी हरी मिर्च डालीं ताकि खुशबू और बढ़ जाए, फिर उसे एक कटोरे में निकाल लिया। गर्मियों में, ताराफल के साथ स्नेकहेड मछली का सूप एक बहुत ही स्वादिष्ट भोजन होता है।

पुराने ज़माने में मेरी माँ सूप में मोटा नमक डालती थीं, लेकिन हैरानी की बात यह थी कि वह ज़्यादा नमकीन नहीं होता था; बल्कि उसमें हल्की सी मिठास होती थी। मेरे पिताजी हमेशा बगीचे में दालचीनी का एक छोटा सा पेड़ लगाते थे; उसके पत्ते बड़े और घने नहीं होते थे, बल्कि छोटे और खुशबूदार होते थे। मेरी माँ हर सूप में दालचीनी के कुछ पत्ते डालती थीं।

करेले का सूप, तोरी का सूप, मछली का सूप... इनमें तुलसी के पत्ते तो होने ही चाहिए। आज भी, जब भी मैं सब्जी की दुकान पर तोरी खरीदने जाता हूँ, तो हरे प्याज और धनिये की जगह तुलसी के पत्ते ही चुनता हूँ। कई सब्जीवाले तुलसी के पत्तों को अजीब बताते हैं। तुलसी के पत्तों के साथ तोरी का सूप बनाकर देखिए; शायद मेरे पिताजी की बगीचे में तुलसी का पेड़ लगाने की कहानी सच हो।

स्टारफ्रूट का संबंध उन व्यंजनों से है जो मेरी मां मेरे गृहनगर में बनाया करती थीं।

इन दिनों, सड़कों पर सर्दियों की बारिश शुरू हो गई है। बगीचे में लगा छोटा सा तारा फल का पेड़ भी हवा के हर झोंके के साथ सरसरा रहा है और अपने फल गिरा रहा है। मुझे वह दिन याद है जब मेरे पिता ने खेतों में जाल बिछाए थे। बारिश का पानी सफेद धुंध जैसा दिख रहा था, और मेरे पिता अक्टूबर की कड़ाके की ठंड में झुके हुए जालों को सुलझा रहे थे।

बरसात के मौसम में जाल में फंसी मछलियाँ मोटी और चर्बीदार होती हैं, जैसे पर्च और क्रूसियन कार्प... क्रूसियन कार्प को हर बार वियतनामी धनिये के साथ पकाते-पकाते बोर हो जाता है, इसलिए मेरी माँ इसे स्टारफ्रूट के साथ पकाती हैं। उनका कहना है कि बरसात के मौसम में क्रूसियन कार्प बहुत साफ होती है; बस पकाने से पहले उन्हें नमक वाले पानी से धो लेना होता है। उनकी आंतों में औषधीय गुण होते हैं जो नींद लाने में मदद करते हैं; शुरुआत में इनका स्वाद थोड़ा कड़वा होता है, लेकिन एक बार आदत पड़ जाए तो ये बहुत स्वादिष्ट लगती हैं।

मछली धोने के बाद, मेरी माँ ने उन्हें एक बर्तन में रखा और मछली की चटनी, काली मिर्च, लाल मिर्च पाउडर और एमएसजी के साथ मैरीनेट किया। उन्होंने स्टारफ्रूट को धोकर काटा और ऊपर से रख दिया। वह बगीचे में जाकर ताज़ी हल्दी लाना, उसे धोना और पीसकर पेस्ट बनाना भी नहीं भूलीं, जिसे उन्होंने बर्तन में डाला, जिससे मछली को आकर्षक रंग और सुगंध मिली।

मसालों का स्वाद सोख चुकी मछली को चूल्हे पर रखा गया, उस पर थोड़ा उबलता पानी डाला गया और उसे धीमी आँच पर पकाया गया। सर्दियों में रसोई में इतना धुआँ भर जाता था कि आँखों में जलन होने लगती थी। मेरी माँ ने चूल्हे के चारों ओर चावल के छिलके डाल दिए ताकि लकड़ी ज़्यादा देर तक जलती रहे। स्टारफ्रूट के साथ पकी हुई क्रूसियन कार्प मछली का स्वाद बहुत ही खास था – भरपूर, खुशबूदार और मुलायम हड्डियों वाली। सर्दियों की गर्मी में गरमागरम चावल के साथ मछली का हर टुकड़ा जीभ पर घुल जाता था।

सूप और स्टू के अलावा, जिन दिनों हम बगीचे की सब्जियां बेचते थे, मेरी माँ कुछ गोमांस खरीदती थीं ताकि उसमें स्टारफ्रूट मिलाकर सलाद बना सकें। मुझे गोमांस का स्वाद तो याद नहीं है, लेकिन कटा हुआ स्टारफ्रूट, जिसका अतिरिक्त खट्टा रस निचोड़ दिया जाता था, कुटी हुई भुनी मूंगफली, हरा धनिया, दालचीनी के पत्ते और खट्टी-मीठी मिर्च की चटनी आज भी मेरी यादों में बसी हुई हैं।

शहर के छोटे से बगीचे में बसा ताराफल का पेड़ मुझे मानो मेरे बचपन में ले जाता था। काम की भागदौड़ में, पत्तियों के बीच से झांकते ताराफल के फूलों के गुच्छे मुझे थमने पर मजबूर कर देते थे। मेरी माँ, जिनके बाल सफ़ेद हो रहे थे, मेरे लिए स्वादिष्ट खाना नहीं बना पाती थीं। बस ताराफल का पेड़ ही नियमित रूप से खिलता रहता था, फल देता रहता था जो मेरी यादों में बस गए: “ एक बरसात वाली शनिवार की दोपहर, मैं देर से घर आया / पहाड़ी पर लगे ताराफल के पेड़ पर फूल खिलना बंद हो चुके थे ” (फाम कोंग थिएन)...

स्रोत: https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html