सर्दी के मौसम में मुझे उबले हुए चिपचिपे भुट्टे की बहुत याद आती है।

दिसंबर हमेशा हल्की ठंड के साथ आता है, इतनी ठंड कि लोग गर्म कोट ओढ़कर आराम करने लगते हैं, इतनी ठंड कि सुबहें सामान्य से धीमी और सुहावनी हो जाती हैं। आज सुबह उठते ही मैंने जल्दी से स्वेटर पहना और नाश्ता बनाने के लिए रसोई में चली गई। बरामदे में फैली ठंड के बीच अचानक पुरानी यादों का सैलाब उमड़ आया - सालों पहले के भुट्टे की भाप निकलती हुई खुशबू।

पुराने समय में, मेरे गाँव में हर साल चावल की दो फसलें और मक्का, आलू और फलियाँ जैसी अन्य सब्जियों की एक फसल उगाई जाती थी। मक्का की कटाई के बाद, मेरी माँ बड़े ध्यान से मक्का छाँटती थीं, सबसे पके, मोटे और दानों से भरपूर भुट्टों को चुनती थीं, उन्हें बाँधकर रसोई के अटारी में बाद में इस्तेमाल के लिए लटका देती थीं। अटारी में लटका हुआ मक्का साल भर जलने वाली आग की गर्मी से धुएँ में पकता था, जिससे वह कीड़ों से बचे बिना लंबे समय तक सुरक्षित रहता था। यह एक शांत लेकिन टिकाऊ शीतकालीन भंडार था, ठीक मेरी माँ की अथक मेहनत की तरह।

सर्दी के ठंडे दिनों में, जब खेतों का काम अस्थायी रूप से बंद हो जाता था, मेरी माँ भुट्टे तोड़कर दाने अलग करती थीं। मुझे आज भी सूखे भुट्टों के दानों के ट्रे पर गिरने की खट-खट की आवाज़ और माँ के हाथों की तेज़ गति याद है, जो मानसून की हवा से भी तेज़ थी। भुट्टों को अच्छी तरह धोकर चूने के पानी में उबाला जाता था ताकि पतले छिलके निकल जाएं। फिर, छिलके धोने के बाद, वह दानों को चावल के छिलके से बने चूल्हे में धीमी आँच पर पकाती थीं - एक ऐसा चूल्हा जो लंबे समय तक आग बनाए रखता है, ताकि भुट्टे नरम हो जाएं लेकिन चिपचिपे न हों।

अक्सर मेरी नींद भुने हुए चिपचिपे भुट्टे की खुशबू से खुल जाती है। सर्दी की ठंडी सुबह में, भुट्टे से भरे बर्तन के सामने बैठकर, खुशबूदार भुट्टे का आनंद लेना एक अवर्णनीय खुशी का अनुभव कराता है। पहले मुझे गरमागरम भुट्टे की कटोरी चीनी के साथ बहुत पसंद थी – मिठास धीरे-धीरे घुलती जाती थी, भुट्टे के दाने के कुरकुरे और चबाने वाले स्वाद के साथ मिलकर, मानो बाहर की ठंड को दूर भगा देती थी। उबले हुए भुट्टे में हल्की और नाजुक मिठास होती है, जबकि भुट्टे में भरपूर, गहरी मिठास होती है और यह आश्चर्यजनक रूप से गर्माहट भरा होता है।

मेरी माँ भुट्टा सिर्फ़ चीनी के साथ उबालकर नहीं खाती थीं; कभी-कभी उसमें लाल या काली बीन्स मिला देती थीं, कभी-कभी उबले भुट्टे को भूनने से पहले प्याज़ को हल्का सा भून लेती थीं – हर व्यंजन ठंड के दिनों में सुकून देता था। उनके बनाए हर व्यंजन में प्यार झलकता था, सरल होते हुए भी संपूर्ण, और हमारे बड़े होने तक उस प्यार की छाप हम पर बनी रही।

जब मैं बच्चा था, हर सर्दी में, मेरी माँ के उबले हुए भुट्टे का बर्तन हमेशा एक गर्म दिन का संकेत होता था। हवा में फैलती भुट्टे की महक ही यह जानने के लिए काफी थी कि मेरी माँ का चूल्हा जल रहा है। यह नरम, चबाने योग्य चिपचिपे भुट्टे की सुगंधित खुशबू थी, जिसमें चीनी की मिठास, कभी-कभी तले हुए प्याज की महक, साथ ही चूल्हे की हल्की धुएँ वाली गंध और सुलगती आग की गर्माहट मिली होती थी। मुझे आज भी वे सुबहें याद हैं जब मैं चूल्हे के पास दुबक कर बैठता था, लकड़ियों के चटकने की आवाज़ सुनता था, और अपनी माँ को उबलते भुट्टे को चलाते हुए देखता था, जिसकी गर्मी से उनके छोटे-छोटे गाल लाल हो जाते थे।

अब जब मैं बड़ी हो गई हूँ और पहले से ज़्यादा आधुनिक और सुसज्जित रसोई में रहती हूँ, तो भुट्टे की भाप निकलती खुशबू बस एक याद बनकर रह गई है। दिसंबर की हल्की सी ठंड भी मुझे ऐसा महसूस कराती है जैसे मैं फिर से छज्जे के बाहर हवा की सीटी सुन सकती हूँ, अपनी माँ के कोमल हाथों को देख सकती हूँ और उस मुलायम, खुशबूदार भुट्टे की महक को महसूस कर सकती हूँ जो मेरे दिल को छू जाती है। वो सुकून भरे दिन, वो सादगी भरी गर्माहटें – भुट्टे की भाप निकलती हुई थाली, एक मोटा कंबल, मेरी माँ की हँसी – ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें लोग जीवन भर संजो कर रखते हैं।

दिसंबर का महीना दिल को नरम कर देता है। ठंड न सिर्फ त्वचा में समा जाती है, बल्कि उन भावनाओं को भी जगा देती है जिन्हें सुप्त समझा जाता था। आधुनिक जीवन की भागदौड़ के बीच, कई बार मेरा मन करता है कि बस गरमागरम भुट्टे के बर्तन के पास बैठ जाऊं और बचपन की खुशबू को हर सांस में महसूस करूं।

साल के अंत में इन सर्द दिनों में, एक छोटी सी याद भी पूरी सुबह को गर्माहट से भर देती है। और मैं यह बात समझती हूँ: सर्दियों में भुट्टे की भाप से पकी रोटी सिर्फ एक व्यंजन नहीं, बल्कि बचपन, परिवार और माँ से जुड़ी एक गर्मजोशी भरी याद है।

हुएन मिन्ह

स्रोत: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202512/mua-lanh-nho-noi-ngo-nep-bung-cfd0c5c/