समुद्र शांत था, बस एक खामोश आकृति बची थी, जो रेत साफ़ कर रही थी, लहरों से बहकर किनारे पर आए कूड़े के हर टुकड़े को उठा रही थी। उसका नाम थान था - काला, पतला, लेकिन तूफ़ान के बाद के पानी जैसा कोमल।
किसी को नहीं पता था कि थान के जैविक माता-पिता कौन थे। लोगों को बस इतना ही याद था कि एक खूबसूरत महिला बच्चे को मछली पकड़ने के बंदरगाह तक ले गई थी और फिर चुपचाप चली गई थी। उस रात, एक तूफ़ान आया। श्रीमान और श्रीमती साउ, जो साल भर लहरों पर बहते रहते थे, ने बच्चे को जाल के पास दुबका हुआ देखा और उसे देखकर इतना दुखी हुए कि वे उसे पालने के लिए घर ले गए। श्रीमान साउ का परिवार एक छोटे से घर में रहता था, फिर भी वे एक ऐसे बच्चे के साथ चावल का कटोरा साझा करते थे जिसका उनसे कोई खून का रिश्ता नहीं था।
जब श्री साऊ ने लड़के को जाल से बाहर निकाला, तो उन्हें एक कागज़ का टुकड़ा दिखाई दिया जिस पर लड़के का नाम थान और जन्मतिथि लिखी थी... थान बचपन से ही गूंगा था, सिर्फ़ सुनता था, बोलता नहीं था। जब भी कोई उसका नाम पुकारता, वह बस हल्के से मुस्कुरा देता, उसकी आँखें सुबह के पानी की तरह चमकती रहतीं।
शुरुआती सालों में, श्री साउ के परिवार का जीवन मछली पकड़ने वाली नावों और समुद्र के इर्द-गिर्द घूमता था। सुबह वे समुद्र में निकल जाते थे, और दोपहर में उनका भोजन सिर्फ़ सफेद चावल, मैकेरल और मछली की चटनी में डूबी ग्रिल्ड हेरिंग होता था। लेकिन यह मज़ेदार था। थान अपने भाई-बहनों के बीच बैठा, उनके लिए मछलियाँ उठाता, मुँह सिकोड़े हुए मुस्कुराता, उसकी मूक आँखों में खुशी चमकती।
जब थान 20 साल का था, तब एक बड़ा तूफ़ान आया। उस दिन फू डोंग का समुद्र बहुत तूफ़ानी था, घरों की छतें उड़ गईं और नावें बहुत दूर बह गईं। श्रीमान और श्रीमती साउ ने "और मछलियाँ पकड़कर वापस लौटने" का वादा करके सुबह ही नाव चला दी, लेकिन शाम होते-होते हवा इतनी तेज़ हो गई कि उनकी नाव किसी को दिखाई नहीं दी। सुबह लोगों को बस एक लकड़ी का टुकड़ा मिला जिस पर "साउ हान" लिखा था।
नया बना टिन का घर अभी सूखा नहीं था। थान बरामदे में घुटनों से लगा बैठा दूर समुद्र को देख रहा था, उसकी आँखें सूखी थीं पर दिल जल रहा था। उस रात, गाँव वालों ने टिन की छत से आती हवा की सीटी सुनी, मानो चीख़ को हवा निगल गई हो। गूंगे की चीख़ किसी ने नहीं सुनी, लेकिन अगली सुबह, उसके घर के सामने की रेत भीग चुकी थी।
किनारे की ओर दौड़ते हुए, उसने रेत पर एक दिल बनाया। फिर लहरें उसे बहा ले गईं। वह तब तक चित्र बनाता रहा जब तक उसने लहरों को किनारे से टकराते हुए दर्जनों बार नहीं सुना। वह समुद्र की ओर बढ़ता रहा, लहरें उसके चेहरे पर दर्द से टकरा रही थीं। फिर भी उसके माता-पिता की नाव का कोई पता नहीं चला।
अपने दत्तक माता-पिता के निधन के बाद, श्रीमान और श्रीमती साउ के बच्चे अपने दादा-दादी के साथ रहने के लिए अलग हो गए, जिससे थान अकेला रह गया। वह पुराने नालीदार लोहे के घर में रहता था और जीविका चलाने के लिए समुद्र तट पर तरह-तरह के काम करता था। जब किसी पब को डिशवॉशर की ज़रूरत होती, तो वह चला जाता। जब किसी नाव को जाल की ज़रूरत होती, तो वह उसके पीछे-पीछे जाता। अपने खाली समय में, जब कोई उसे काम पर नहीं रखता था, तो वह कंधे पर एक बोरी लादकर समुद्र तट पर घूमता रहता था, और पल भर में समुद्र तट काँच की तरह चिकना हो जाता था। खासकर जब समुद्र उफान पर होता था, तो वह पूरा दिन समुद्र तट पर ही बिताता था।

चित्रण: एआई
कई बार, वह छोटे बच्चों से गन्ने के जूस के प्लास्टिक के डिब्बे उठा लेता, जो पीकर खत्म हो जाते थे और उन्हें आलू के चिप्स और तले हुए सॉसेज से भरे कागज़ के डिब्बों के साथ फेंक देता। वे एक-दूसरे से चिल्लाते:
- चलो दोस्तों, इसे यहीं छोड़ दो।
फिर वे रेत पर दौड़ पड़े, चारों ओर धूल उड़ रही थी, और पीछे एक युवक की आकृति रह गई जिसके कंधे पर कचरे का भारी थैला था।
***
एक बार, पड़ोस के युवाओं के एक समूह ने भँवर में कंक्रीट डालने का एक प्रोजेक्ट बनाया ताकि पानी का स्तर कम हो जाए और बच्चों और बुज़ुर्गों को नहाते समय कोई खतरा न हो। सबने कहा, "यह इतना मुश्किल है, कोई ऐसा क्यों करेगा?" सिर्फ़ थान ही उत्साहित था। वह सीमेंट के बोरे ढोता, रेत खोदता, पत्थर मिलाता, पानी के किनारे तक जाता और पूरा दिन भीगता रहा। किसी ने उसे पैसे नहीं दिए, फिर भी वह यह काम करता रहा, बस कभी-कभार मुस्कुराकर हाथ हिलाकर इशारा करता, "समुद्र साफ़ और सुंदर है।"
- मिस्टर थान शांत हैं लेकिन वह अच्छा काम करते हैं!
समूह में उस युवक की आवाज जोर से गूंजी, लेकिन वह सिर्फ मुस्कुराया।
कंक्रीट ब्रेकवाटर प्रोजेक्ट पूरा होने के बाद, पड़ोस के भाइयों ने फेसबुक पर पोस्ट करने के लिए साथ में एक तस्वीर ली, लेकिन उन्हें थान कहीं नहीं मिला। वह आमतौर पर ऐसे ही चुप रहता था।
गाँव वाले दयालु थे और जिनके पास चावल या मछली होती थी, उन्हें खाने को देते थे। वह बहुत कम खाता था, आमतौर पर कुछ समुद्र तट के आसपास के आवारा कुत्तों के लिए छोड़ देता था। बच्चे दौड़कर समुद्र तट पर आए और उसे देखकर चिल्लाने लगे:
- अंकल थान, चलो इसे उठाने में हमारी मदद करते हैं!
वह बस मुस्कुराया, अपना सिर रगड़ा, फिर इशारा किया कि उसे सावधानी से उठाओ, पीछे कुछ भी मत छोड़ो।
उनकी बदौलत, समुद्र तट धीरे-धीरे साफ़ हो गया, रेत सफ़ेद हो गई, और छोटी मछलियाँ बड़ी संख्या में वापस आ गईं। सड़क के दुकानदारों ने उनकी तारीफ़ करते हुए कहा: "श्री थान के बिना, हमारा समुद्र तट बहुत गंदा होता।"
एक सुबह, एक ज़ोरदार तूफ़ान के बाद, थान को रेत में आधा दबा एक प्लास्टिक का थैला मिला। थैले के अंदर एक छोटी सी कांसे की घंटी थी जिस पर हल्के से लिखा था:
"मेरे बेटे के लिए"।
उसके बगल में एक मुड़ा हुआ कागज़ का टुकड़ा पड़ा था, जिस पर उसकी माँ के नाम के सिर्फ़ पहले कुछ अक्षर ही पढ़े जा सकते थे, बाकी पानी में बह गए थे। उसने काँपते हुए घंटी को पकड़कर अपनी छाती से लगा लिया। घंटी धीरे-धीरे बजती रही, समुद्री हवा में देर तक बजती रही। उसने उसे घर के सामने बरगद के पेड़ की टहनी पर लटका दिया। तब से, जब भी हवा चलती, घंटी बजती, मानो कोई दूर से पुकार रहा हो।
फिर एक सुबह, लोग थान को देख नहीं पाए। रेत पर, केवल उसकी पुरानी चप्पलें ही घटती लहरों के किनारे पड़ी थीं। कुछ लोगों ने कहा कि तूफ़ान के बाद जब वह कचरा साफ़ करने निकला था, तो वह बह गया, दूसरों ने कहा कि वह सोंग हिन्ह इलाके में गन्ना काटने के लिए मज़दूरों के एक समूह के पीछे चला गया था। लेकिन समुद्र तट अभी भी बिल्कुल नया जैसा साफ़ था, और कचरा फिर कभी जमा नहीं हुआ। लोग आपस में फुसफुसा रहे थे: "चाचा थान अभी भी यहीं कहीं आस-पास होंगे, बिना रुके समुद्र तट की सफ़ाई कर रहे होंगे।"
अंकल थान के लापता होने के बाद से, गाँव वालों ने समुद्र में कचरा फेंकना बंद कर दिया। हर सुबह, बच्चे थैले लेकर कचरा उठाते और फुसफुसाते हुए कहते, "तो अंकल थान उदास नहीं होंगे, ठीक है?"
कुछ महीने बाद, दूर-दूर से पर्यटकों का एक समूह समुद्र में तैरने आया। उस समूह में चांदी के बालों वाली एक महिला भी थी, जिसके हाथ में एक छोटी सी तांबे की घंटी थी। वह लहरों के किनारे बहुत देर तक खड़ी रही, दूर क्षितिज की ओर देखती रही, जहाँ पानी और आकाश एक हो गए थे।
उसने धीरे से पूछा, उसकी आवाज़ कांप रही थी:
- यहाँ... क्या थान नाम का कोई व्यक्ति है, एक गूंगा, पतला आदमी, मैंने सुना है कि वह इस समुद्र तट पर कचरा साफ करता है?
गांव वालों ने एक-दूसरे की ओर देखा, फिर किसी ने बरगद के पेड़ की ओर इशारा किया, जहां गिरे हुए पीले पत्तों ने रेत को ढक रखा था:
- हाँ... लेकिन वो बहुत दिनों से गायब है। पिछले साल तूफ़ान के दौरान, वो कूड़ा साफ़ करने समुद्र तट पर गया था और वापस नहीं आया।
महिला ने घंटी को अपने हाथ में जकड़ लिया, उसके होंठ आपस में चिपके हुए थे, उसकी आँखें नम थीं:
- जब मैंने पहली बार अपने बच्चे को जन्म दिया... मैंने उसका नाम थान रखा, क्योंकि उसकी त्वचा कोयले की तरह काली थी, लेकिन बहुत गर्म थी... मैं... गलती से उसे मछली पकड़ने वाले बंदरगाह पर छोड़ आई थी...
समुद्र से हवा बह रही थी, जिससे उसके हाथ में पकड़ी घंटी की हल्की सी आवाज़ गूंज रही थी, मानो दूर से बुला रही हो। लहरें भी किनारे से धीरे-धीरे टकरा रही थीं, मानो प्रतिक्रिया में।
गाँव वाले चुप थे, सबने सिर झुका रखा था। रेत हल्के से उड़ रही थी, उसके पैरों के निशानों को ढँक रही थी, उस किनारे को ढँक रही थी जहाँ थान रोज़ लोगों का कचरा साफ़ किया करता था।
तब से, हर सुबह लोग बरगद के पेड़ की टहनी पर लटकी एक छोटी सी घंटी देखते हैं, जो हर बार हवा चलने पर बजती है। फू डोंग समुद्र तट - कई तूफ़ानी मौसमों के बाद भी - अब भी साफ़ है, मानो कोई चुपचाप उसे साफ़ कर रहा हो, कभी रुकता नहीं। लहरें अब भी आती-जाती हैं, राहगीरों के पैरों तले रेत अब भी नर्म है। बस दया बची है, समुद्र में नमक के एक कण की तरह, पिघलती तो है पर कभी गायब नहीं होती।

स्रोत: https://thanhnien.vn/nguoi-giu-bien-truyen-ngan-du-thi-cua-nguyen-thi-ngoc-diem-185251026221908273.htm






टिप्पणी (0)