पुराने नदी तट पर मांझी

(चित्रण AI द्वारा तैयार किया गया)

नवंबर की एक दोपहर, खेतों में तेज़ हवा चल रही थी, जिससे माई के बाल लहरा रहे थे। बस रुकते ही वह उतर गई, उसके हाथों में पीले गुलदाउदी के फूलों का एक गुलदस्ता था। कई सालों बाद शहर से अपने गृहनगर लौटते हुए, माई का दिल अचानक भावुक हो गया। होआ बिन्ह सेकेंडरी स्कूल - जहाँ वह पढ़ती थी - की ओर जाने वाली सड़क साफ़ ईंटों से पक्की थी। शाही पोइंसियाना की दो पंक्तियाँ, जो न जाने कितनी यादों से जुड़ी थीं, अब पुराने दोस्तों की तरह ऊँची होकर उसका स्वागत करने के लिए इंतज़ार कर रही थीं।

20 नवंबर। माई अपने पुराने वादे के मुताबिक, मिस्टर तू से मिलने लौटी, उस आदमी से जिसने उसकी ज़िंदगी बदल दी थी। लेकिन न जाने क्यों, कार के लंबे सफ़र के दौरान, माई को अजीब सी घबराहट महसूस हुई, मानो इस सड़क के अंत में कोई उसका इंतज़ार कर रहा हो।

छोटी उम्र में, माई अपनी कक्षा में सबसे शर्मीली बच्ची थी। वह कम बोलती थी और हमेशा अपनी मेज़ के कोने में छिपी रहती थी। उसका परिवार गरीब था, उसके माता-पिता दूर काम करते थे, इसलिए माई अपनी दादी के साथ रहती थी। उसके कपड़े पुराने थे, उसका बैग फटा-पुराना था, और उसकी किताबों की कमी थी। हर बार जब उसे बोर्ड पर बुलाया जाता, तो माई पत्ते की तरह काँप उठती। कई सहपाठी उससे बात करने की ज़हमत नहीं उठाते थे, और कुछ तो उसका मज़ाक भी उड़ाते थे: "बेचारी लड़की है!" माई बस सिर झुकाकर सह सकती थी।

केवल श्री तु - साहित्य शिक्षक, ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति थे जिन्होंने माई में एक अलग प्रकाश देखा।

एक बरसाती दोपहर, माई को साहित्य में बहुत कम अंक मिले। वह सीढ़ियों पर अकेली बैठी सिसक रही थी। बारिश टिन की छत पर ढोल की तरह बज रही थी, मानो किसी तेरह साल के बच्चे की उदासी को उभार रही हो।

शिक्षक तू वहां से गुजरे और रुक गए।

- तुम अभी तक घर क्यों नहीं आये? - शिक्षक ने पूछा, उनकी आवाज़ दोपहर की हवा की तरह हल्की थी।

माई ने अपना सिर झुका लिया, उसकी आंखों से आंसू बहने लगे।

शिक्षक ने आगे कोई सवाल नहीं पूछा। वह बस उनके पास बैठ गया और वे दोनों काफी देर तक चुपचाप बारिश की आवाज़ सुनते रहे। फिर शिक्षक ने कहा:

- तुम्हें पता है... बारिश की कुछ बूँदें ज़मीन पर गिरते ही मानो गायब हो जाती हैं, लेकिन यही बूँदें पौधों को पोषण देती हैं और उन्हें बढ़ने में मदद करती हैं। तुम्हारा हर दुख, हर मुश्किल एक जैसी है। जब तक तुम हार नहीं मानोगे, एक समय ऐसा आएगा जब तुम खुद को और भी मज़बूत पाओगे।

माई ने धीरे से अपना चेहरा ऊपर उठाया। पहली बार उसे लगा कि कोई उसे समझ रहा है।

शिक्षक ने अपने बैग से एक छोटी नोटबुक निकाली।

- मैं देखता हूँ कि तुम अक्सर अपनी नोटबुक के कोने में कुछ न कुछ लिखते रहते हो। तुम्हें लिखना पसंद है, है ना?

माई ने थोड़ा सिर हिलाया.

- यह वो किताब है जो मैंने बहुत समय से संभाल कर रखी है। मुझे लगता है... तुम्हें भी मिलनी चाहिए।

नोटबुक का कवर हरा था, थोड़ा पुराना लेकिन साफ़। माई ने उसे हाथ में लिया, उसके हाथ काँप रहे थे।

- लेकिन... मेरे पास वापस चुकाने के लिए पैसे नहीं हैं...

शिक्षक हँसे:

- लिखते रहो और फिर शिक्षक को दिखाओ। बस इतना ही काफी है।

न जाने क्यों, उस छोटे से वाक्य ने माई के दिल को मानो रोशन कर दिया। उस दिन से माई और भी लिखने लगी: अपनी दादी के बारे में, गाँव की सड़क के बारे में, दोपहर की बारिश के बारे में, किसी के द्वारा देखभाल किए जाने के एहसास के बारे में। माई हर लेख अपने शिक्षक के पास पढ़ने के लिए ले जाती। वे हर छोटी-मोटी गलती सुधारते, हर पैराग्राफ पर टिप्पणी करते, और कभी-कभी कुछ तारीफ़ें भी करते जिससे माई खुशी से लाल हो जाती।

स्कूल वर्ष के अंत में, माई ने जिले में लेखन के लिए दूसरा पुरस्कार जीता। वह दौड़कर अपने शिक्षक के पास गई और उन्हें अपना प्रमाणपत्र दिखाया, जिसमें अभी भी ताज़ी स्याही की खुशबू आ रही थी। शिक्षक मुस्कुराए, उनकी आँखों में अदम्य गर्व की चमक थी।

- देखा? बारिश की एक छोटी सी बूँद पूरे खेत को हरा-भरा कर सकती है - शिक्षक ने कहा।

माई ने प्रमाणपत्र को कसकर गले लगा लिया, उसका हृदय कृतज्ञता से भरा हुआ था।

लेकिन जीवन में हमेशा अप्रत्याशित मोड़ आते रहते हैं।

नौवीं कक्षा के अंत में एक दोपहर, माई घर लौटी ही थी कि उसने अपनी दादी को घबराई हुई आवाज़ में पुकारते सुना। शिक्षक तू स्कूल जाते समय एक सड़क दुर्घटना में घायल हो गए थे। माई दौड़कर अस्पताल पहुँची, उसका कलेजा फट गया। शिक्षक वहीं पड़े थे, उनका चेहरा पीला पड़ गया था, उनके हाथ में प्लास्टर बंधा था। दुर्घटना के कारण उनकी सेहत कुछ बिगड़ गई थी, जिसके कारण उन्हें शिक्षण से लंबी छुट्टी लेनी पड़ी थी। कुछ महीने बाद, माई को पता चला कि शिक्षक ने अपनी बुज़ुर्ग माँ की देखभाल के लिए घर लौटने के लिए शिक्षण पूरी तरह से छोड़ दिया है।

जिस दिन शिक्षक स्कूल से गए, माई उन्हें विदा करने आई, लेकिन कुछ बोल नहीं पाई। वह बस बाड़ के पास खड़ी रही, शिक्षक की पुरानी कार को जाते हुए देखती रही, अपने बचपन का एक हिस्सा अपने साथ ले जाती हुई।

उसके बाद से, माई ने पढ़ाई में और ज़्यादा मेहनत की। अपनी शिक्षिका के प्रोत्साहन से, उसने एक विशेष स्कूल में दाखिला लिया, फिर विश्वविद्यालय गई, और बाद में शहर में एक पक्की नौकरी कर ली। लेकिन जब भी वह किताबों की दुकान से गुज़रती और हरी-भरी किताबें देखती, तो माई को अपनी शिक्षिका की याद आ जाती - वह शिक्षिका जो उस बच्चे पर विश्वास करती थी जिस पर कोई ध्यान नहीं देता था।

इस साल माई ने वापस लौटने का फैसला किया। वह उससे फिर मिलना चाहती थी, चाहे सिर्फ़ "शुक्रिया, टीचर" कहने के लिए ही सही।

माई की आँखों के सामने पुराना स्कूल उभर आया। स्कूल का प्रांगण काफ़ी बदल गया था, लेकिन साहित्य भवन जहाँ शिक्षक पढ़ाते थे, अब भी वहीं था, काई से ढका हुआ, लेकिन अजीब तरह से गर्म।

माई अपने पुराने शिक्षक के कमरे में गई और चारों ओर पूछताछ की। सभी ने उसे पहचान लिया - एक छात्रा जिसने यह या वह पुरस्कार जीता था - और खुश थे। लेकिन जब माई ने मिस्टर तू के बारे में पूछा, तो उनके चेहरे अचानक उदास हो गए।

- मिस्टर तू? - माई के पुराने होमरूम टीचर ने आह भरी, "वह बहुत बीमार हैं। मैंने उन्हें बहुत दिनों से स्कूल में नहीं देखा।"

माई का दिल बैठ गया.

- आप कहां हैं, शिक्षक?

- नदी किनारे वाले छोटे से घर में। तुम्हें शायद अब भी वो सड़क याद होगी।

माई को याद आया। यहीं टीचर ने उसे बताया था कि जब वह छोटी थी, तो उसे आम के पेड़ के नीचे बैठकर पढ़ना अच्छा लगता था। माई फूलों का गुलदस्ता लिए जल्दी से स्कूल से निकली और सीधे नदी के किनारे चली गई। जैसे-जैसे दोपहर ढलती गई, पानी की सतह उदास नारंगी धूप से ढक गई।

मिस्टर तू का घर साधारण सा है, जिसकी छत फीकी टिन की है। माई ने धीरे से दरवाज़ा खटखटाया।

-अन्दर आइए। एक कमज़ोर आदमी की आवाज़ गूंजी।

माई अन्दर आई और उसका दिल बैठ गया।

शिक्षक पुराने लकड़ी के पलंग पर बैठे थे, उनके बाल लगभग पूरी तरह सफ़ेद हो चुके थे। उनका शरीर दयनीय रूप से दुबला-पतला था, लेकिन उनकी आँखें... अब भी पहले जैसी ही दयालु और चमकदार थीं।

- माई... क्या यह तुम हो? - शिक्षक ने पूछा, उनकी आवाज़ थोड़ी कांप रही थी।

- हाँ... मैं ही हूँ, टीचर। माई ने कहा और उसकी आँखों से आँसू स्वाभाविक रूप से बहने लगे।

शिक्षक मुस्कुराये, एक हल्की मुस्कान जिसने पूरे स्थान को गर्म कर दिया।

- मैंने तुम्हें तुरंत पहचान लिया। तुम अब भी वैसी ही हो जैसी उस दिन थी जब तुम मुझे अपना पहला निबंध दिखाने के लिए अपनी हरी नोटबुक लेकर आई थीं।

माई चली गई और फूलों का गुलदस्ता मेज पर रख दिया।

- टीचर... मैं देर से घर आया, है ना?

-नहीं. उसने अपना सिर हिलाया.

- तुम बिलकुल सही समय पर आए। मैंने आज ही अपनी पुरानी किताबों की अलमारी साफ़ की है। तुम्हारे कई लेख अभी भी मेरे पास हैं। जब भी मेरा मन उदास होता है, मैं उन्हें पढ़ लेता हूँ।

माई दंग रह गई.

- आप इसे अभी भी क्यों रखते हैं?

- क्योंकि ये मेरे शिक्षण करियर में अब तक की सबसे अच्छी चीजें हैं।

माई के आँसू लगातार गिरते रहे।

- टीचर... आपने मेरी ज़िंदगी बदल दी। अगर आप न होतीं... तो मैं आज यहाँ नहीं होता।

शिक्षक ने माई का हाथ पकड़ लिया, उनका हाथ पतला था लेकिन अजीब तरह से गर्म था।

- माई, एक शिक्षक को सबसे ज़्यादा खुशी तब होती है जब वह अपने छात्रों को बड़ा होते देखता है। तुम्हारा अच्छा और दयालु जीवन जीना मेरे लिए सबसे बड़ा तोहफ़ा है।

शिक्षक और छात्र साथ-साथ बैठे, बरामदे में बहती हवा और नदी की मंद-मंद लहरों की आवाज़ सुन रहे थे। एक ख़ूबसूरत सन्नाटा था जो दिल को रुला रहा था।

शिक्षक ने धीरे से कहा: क्या भविष्य में भी तुम हरी किताब रखोगे?

माई ने सिर हिलाया, उसके होंठ कांप रहे थे।

- मेरे पास अभी भी है। लेकिन... यह लगभग भर गया है।

- बहुत बढ़िया! - शिक्षक मुस्कुराए: जब तुम लिखना ख़त्म कर लो, तो मुझे दिखाना याद रखना।

माई ने उससे हाथ मिलाया.

मैं वादा करता हूँ।

20 नवम्बर को माई एक पांडुलिपि लेकर लौटी जिसे उसने पूरी रात लिखा था - जिसमें उसके शिक्षक, उसके बचपन और उस पुरानी हरी किताब के बारे में भावनात्मक पंक्तियां थीं।

उन्होंने प्रत्येक पृष्ठ पढ़ा, उनकी आंखें खुशी और भावना से चमक उठीं।

- शुक्रिया! मैंने कहा था कि शायद अब मैं पढ़ा नहीं पाऊँगा, पर तुम्हें देखकर लगता है कि मैंने अभी यह पेशा छोड़ा नहीं है। बीते ज़माने की छोटी-छोटी बारिश की बूँदें... नदियाँ बन गई हैं।

माई ने अपने शिक्षक को गले लगा लिया, उसकी गर्म-गर्म आंसू उनके कंधे पर गिर रहे थे।

- मैं हर साल तुमसे मिलने आऊँगा। मैं वादा करता हूँ।

शिक्षक ने सिर हिलाया, उनकी कोमल आँखें सूखी और नम थीं।

बाहर, हवा बच्चों के पाठ पढ़ने की आवाज़ें और स्कूल के ढोल की आवाज़ दूर तक गूँज रही थी। ये सरल लेकिन पवित्र ध्वनियाँ दो पीढ़ियों के बीच की डोर को और गहरा करती प्रतीत हो रही थीं - खामोश "नौका वाले" और बढ़ते बच्चों के बीच।

उस दोपहर, माई अपनी शिक्षिका के घर से निकली, उसका दिल मानो नई धूप में टहल रहा हो। उसकी शिक्षिका ने उसके लिए पीले गुलदाउदी का एक गुलदस्ता लपेटा ताकि वह उसे घर ले जाकर अपने पुराने स्कूल के दूसरे शिक्षकों को एक साधारण संदेश दे सके:

"शिक्षक भले ही किनारे हट जाएं, लेकिन जो प्रेम वे पीछे छोड़ जाते हैं, वह छात्रों की पीढ़ियों को आगे ले जाएगा।"

गाँव की सड़क पर, माई ने हरी किताब खोली और एक और वाक्य लिखा:

"इस वर्ष वियतनामी शिक्षक दिवस पर, मुझे अपना प्रारंभिक बिंदु फिर से मिल गया है।"

फिर उसने किताब बंद कर दी और चलना जारी रखा।

दोपहर की हवा बह रही थी, जिसमें जलोढ़ की गर्म सुगंध और एक पुराने नदी तट की आवाज थी - जहां एक शिक्षक अभी भी चुपचाप उन छात्रों को देख रहा था जिनमें उसने कभी विश्वास बोया था।

थोई एन

स्रोत: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html