बरसात के दिनों में धान के खेतों में मछलियों को याद करते हुए

मैं मूसलाधार बारिश के दिनों में अपने गृहनगर लौटा, सुबह से शाम तक बारिश होती रही। खिड़की के पास बैठकर बारिश को देखते हुए, मेरी यादें बचपन में खो गईं। उन बरसात के दिनों में, हम बच्चे धान के खेतों में छोटी-छोटी मछलियों को पकड़ने की होड़ में लगे रहते थे, पानी में छपछपाते और उन्हें पकड़ने के लिए प्रतिस्पर्धा करते थे।

मेरी यादों में, हमारे छोटे से गाँव में बरसात के दिन और बाढ़ हम बच्चों के लिए असीम आनंद लेकर आते थे। क्योंकि जब बाढ़ का पानी बढ़ता था, तो दूर खेतों से सैकड़ों मछलियाँ धारा के साथ बहकर आँगन में, पेड़ों की जड़ों में और झाड़ियों में आ जाती थीं।

उन दिनों, टीन की छत पर बारिश की हल्की बूँदों की आवाज़ सुनकर ही मैं और मेरा भाई बेचैन हो जाते थे। जब माँ हमें आसमान की ओर देखते हुए, तेज़ बारिश और बाढ़ की उम्मीद करते देखतीं, तो उनके चेहरे पर एक अजीब सी मुस्कान आ जाती थी। अपने भोले-भाले बचपन में, जब हम बाढ़ का पानी आँगन में भरते देखते, तो खुशी से झूम उठते थे। पिताजी झटपट एक बाँस की टोकरी और कुछ मछली पकड़ने के जाल लेकर हमें धान के खेतों में मछली पकड़ने ले जाते थे।

चित्र: ट्रा माई

मीठे पानी की छोटी-छोटी मछलियाँ नन्ही थीं, कुछ एक हाथ की लंबाई जितनी, कुछ उंगली जितनी छोटी, उनके शरीर पतले थे, कुछ पर चांदी जैसी चमकीली परतें थीं। उनके नाम थे, लेकिन मुझे कभी याद नहीं रहते थे; पिताजी का व्याख्यान समाप्त होते ही मैं उन्हें भूल जाता था। गाद के साथ बहकर वे गंदे पानी में तैरती थीं, कभी-कभी साँस लेने के लिए सतह पर आतीं और फिर गायब हो जातीं। हम बच्चे पानी में उतर गए, हमारी आँखें उन मछलियों को देखती रहीं जो छटपटा रही थीं। उस उदास दोपहर में नम आँगन में हँसी गूँज रही थी।

मेरे पिता, अपने अनुभव और कौशल से, बांस की टोकरी को उस उथले पानी में ज़ोर से डालते थे जहाँ उन्हें मीठे पानी की मछलियाँ छिपी होने का संदेह होता था। कभी-कभी, एक ही झटके में एक दर्जन मछलियाँ छटपटाती और इधर-उधर भागती हुई निकल आती थीं। टोकरी में मीठे पानी की मछलियों को देखकर हम खुशी और उत्साह से झूम उठते थे।

बारिश रुक गई, पानी कम हो गया, और मीठे पानी की मछलियाँ छोटे-छोटे गड्ढों, पेड़ों के नीचे और नालियों में फँस गईं। यह उन्हें पकड़ने का बिल्कुल सही समय था। हम उन्हें एक-एक करके ऐसे ढूँढ़ रहे थे जैसे कोई खजाना खोज रहे हों। जब भी हमें किसी उथले गड्ढे में कोई ज़िंदा मीठे पानी की मछली मिलती, मैं खुशी से चिल्ला उठता। मेरे छोटे-छोटे हाथ सावधानी से मछली को उठाते, उसकी ठंडी, चिकनी त्वचा को अपनी हथेलियों पर महसूस करते।

मेरी माँ अक्सर ताज़े पानी की मछलियों को खट्टी सूप में पकाती थीं। छोटी मछलियों को देखकर शायद आपको लगे कि उनमें मछली जैसी गंध आ रही होगी, लेकिन वे मीठी और मुलायम होती थीं, उनमें मछली जैसी कोई गंध नहीं होती थी। खट्टी सूप बनाने में बहुत ही सरल था, जिसमें इमली, तारा फल, कुछ ताज़ी हरी पालक की पत्तियाँ और थोड़ा सा हरा धनिया डाला जाता था, जिससे एक सादा लेकिन पौष्टिक व्यंजन बनता था। जब भी मुझे याद आता है, पूरा परिवार गरमागरम सूप के बर्तन के चारों ओर इकट्ठा हो जाता था, वह पल मेरे दिल को छू जाता है। मेरे शहर में बरसात के दिनों में वह सबसे खुशनुमा पल होता था।

कभी-कभी हम छोटी मछलियों को एक बड़े बर्तन में डाल देते थे और उन्हें कुछ दिनों तक वहीं रखते थे। मछलियाँ पानी में तैरती रहती थीं और बीच-बीच में सतह पर आकर चावल के छोटे-छोटे दाने खा लेती थीं जो हम उन्हें देते थे। कुछ मछलियाँ बहुत छोटी होती थीं, इसलिए हम उन्हें वापस खेतों में छोड़ देते थे, ताकि वे थोड़ा और जीवन का आनंद ले सकें। उन नन्ही मछलियों को साफ पानी में तैरते हुए देखकर मुझे समझ आया कि स्वतंत्रता ही सबसे अनमोल चीज है।

अब, छत पर बारिश की बूँदों की आवाज़ सुनते हुए, मुझे बाढ़ के वो दिन एक दूर के सपने की तरह याद आते हैं। खेत अब औद्योगिक क्षेत्रों और कारखानों में बदल चुके हैं। कभी-कभार बाढ़ तो आती है, लेकिन लगता है कि अब बच्चे उन सरल खुशियों को फिर से जीने के लिए उतने उत्साहित नहीं हैं, जितनी हमें बचपन में मिलती थीं।

भले ही मैं वयस्क हो चुका हूँ और बीस साल से ज़्यादा समय से अपने गृहनगर से दूर हूँ, फिर भी मेरे दिल में उन चमकीली चाँदी जैसी मछलियों की छवि बसी हुई है जो अनंत काल तक तैरती रहती थीं। वे अपने साथ मेरा बचपन, मेरी प्यारी मातृभूमि के लिए मेरा प्यार और मेरी जन्मभूमि की मीठी बारिश की बूँदें लिए फिरती हैं। हर बार जब बारिश होती है, तो मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं बीते ज़माने के बच्चों की खुशी भरी हँसी सुन रहा हूँ और कल्पना कर सकता हूँ कि मेरे पिता बाढ़ के पानी में खड़े हैं, बाँस की टोकरी पकड़े हुए, अपने मासूम बच्चों को मछली पकड़ते हुए देखकर मुस्कुरा रहे हैं...

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/