बरसात के दिनों में मछलियों को याद करना

मैं उन दिनों अपने शहर लौटता था जब सुबह से रात तक भारी बारिश होती थी। खिड़की के पास बैठकर बारिश को देखते हुए, मुझे बचपन की यादें ताज़ा हो जाती थीं। और बारिश के दिनों में, हम बच्चे मीठे पानी की छोटी मछलियों को देखकर उत्साहित होते थे, पानी में छप-छप करते थे और उन्हें पकड़ने की होड़ में लगे रहते थे।

मेरी याददाश्त में, गरीब देहातों में बारिश और बाढ़ के दिन हम बच्चों के लिए हमेशा अवर्णनीय खुशी लेकर आते थे। क्योंकि जब बाढ़ का पानी बढ़ता था, तो दूर-दूर के खेतों से सैकड़ों मछलियाँ पानी के बहाव के साथ आँगन में, पेड़ों की जड़ों और झाड़ियों में चली आती थीं।

उन दिनों, टिन की छत पर बारिश की हल्की-हल्की आवाज़ सुनते ही मैं और मेरे भाई बेचैन हो जाते थे। मेरी माँ अपने बच्चों को आसमान की ओर देखते हुए और ज़्यादा बारिश और गहरे पानी के लिए प्रार्थना करते देखकर व्यंगात्मक मुस्कान बिखेरती थीं। बचपन में, जब बाढ़ का पानी आँगन में भर जाता था, तो मैं और मेरे भाई खुशी से चिल्ला उठते थे। मेरे पिताजी जल्दी से दौड़कर एक बाँस की टोकरी और कुछ जाल लाए और हमें मछली पकड़ने ले गए।

चित्रण: ट्रा माई

मीठे पानी की मछलियाँ बहुत छोटी थीं, बड़ी मछलियाँ हाथ जितनी लंबी थीं, छोटी मछलियाँ उंगली जितनी लंबी, दुबली-पतली, कुछ के शरीर पर चमकते चाँदी के शल्क थे। उनके नाम भी थे, लेकिन मुझे वे कभी याद नहीं आते थे, जैसे ही मेरे पिताजी "भाषण" खत्म करते, मैं भूल जाता। गाद के साथ, वे गंदे पानी में आगे बढ़तीं, कभी-कभी हवा निगलने के लिए अपना मुँह पानी से ऊपर उठातीं और फिर वापस नीचे गोता लगा लेतीं। हम बच्चे हाथों में जाल लिए पानी में उतरते, हमारी आँखें पानी में छप-छप करती हर मछली को ध्यान से देख रही होतीं। उदास दोपहर में भीगे हुए, पूरे आँगन में हँसी गूँज रही थी।

मेरे पिताजी अनुभवी थे, बाँस की टोकरी को कुशलता से इस्तेमाल करके उसे निचले पानी वाले इलाकों में धकेल देते थे जहाँ उन्हें लगता था कि मीठे पानी की मछलियाँ छिपी होंगी। कभी-कभी, टोकरी को बस एक बार धकेलने पर ही दर्जनों मछलियाँ इधर-उधर छटपटाती हुई, इधर-उधर भागती हुई दिखाई देती थीं। जब हम टोकरी में मीठे पानी की मछलियाँ देखते तो खुशी और उत्साह से झूम उठते थे।

बारिश थम गई, पानी धीरे-धीरे कम होने लगा, और मछलियाँ छोटे-छोटे गड्ढों, पेड़ों के नीचे और खाइयों में फँस गईं। यह हमारे लिए मछली पकड़ने जाने का एकदम सही समय था। हम एक-एक करके हर मछली को ढूँढ़ रहे थे, मानो कोई खजाना ढूँढ़ रहे हों। जब भी मुझे किसी उथले गड्ढे में कोई ज़िंदा मछली मिलती, मैं खुशी से चिल्ला उठता। मेरे नन्हे-मुन्ने हाथ सावधानी से मछली को उठा रहे थे, और मेरी हथेलियों पर उसकी ठंडी, फिसलन भरी त्वचा का एहसास हो रहा था।

मेरी माँ अक्सर खेतों से पकड़ी गई मछलियों को खट्टे सूप के साथ पकाती थीं। छोटी मछली देखने में तो मछली जैसी लगती थी, लेकिन खाने पर उसका मांस मीठा होता था, मछली जैसा कोई स्वाद नहीं। खट्टा सूप भी सादा होता था, जिसमें इमली, स्टार फ्रूट, कुछ हरी पालक की डंठलें और थोड़ा सा हरा धनिया डालकर एक सादा लेकिन मीठा व्यंजन बनाया जाता था। वह पल जब पूरा परिवार सूप के गरम बर्तन के चारों ओर इकट्ठा होता था, जब भी बाहर हल्की बारिश हो रही होती थी, मुझे हमेशा याद आता है और मैं उदास हो जाता हूँ। मेरे गृहनगर में बारिश के दिनों में वह सबसे खुशी का पल होता था।

कभी-कभी हम मीठे पानी की मछलियों को बड़े बर्तन में डालकर कुछ दिनों तक पालते थे। मछलियाँ बर्तन में इधर-उधर तैरती रहतीं, कभी-कभी ऊपर आकर हमारे दिए गए चावल के छोटे-छोटे टुकड़े खा लेतीं। अगर मछलियाँ बहुत छोटी होतीं, तो हम उन्हें वापस बर्तन में छोड़ देते, ताकि वे ज़िंदगी का थोड़ा और आनंद ले सकें। नन्हीं मछलियों को साफ़ पानी में तैरते देखकर, मुझे समझ आया कि आज़ादी सबसे अनमोल चीज़ है।

अब, छत पर बैठकर बारिश की आवाज़ सुनते हुए, मुझे बाढ़ के वो दिन याद आते हैं मानो वो कोई दूर का सपना हों। खेत अब औद्योगिक क्षेत्रों और कारखानों में तब्दील हो गए हैं। कभी-कभी बाढ़ अब भी आती है, लेकिन लगता है अब कोई भी बच्चा उन छोटी-छोटी खुशियों को महसूस करने के लिए उतना उत्साहित नहीं होता जितना हम पहले हुआ करते थे।

भले ही मैं वयस्क हो गया हूँ और बीस साल से घर से दूर हूँ, मेरे दिल में चाँदी के रंग की मछली की छवि अब भी तैरती रहती है। वे मेरे बचपन, मेरी प्यारी मातृभूमि के प्रति मेरे प्रेम, मेरी मातृभूमि की मीठी बारिश की बूंदों को समेटे हुए हैं। हर बार जब बारिश होती है, तो मुझे पुराने बच्चों की हँसी सुनाई देती है, और मुझे अपने पिता की आकृति दिखाई देती है जो बाढ़ के पानी में बाँस की टोकरी पकड़े खड़े हैं, और अपने बच्चों को मासूमियत से मछलियाँ पकड़ते हुए देखकर मुस्कुरा रहे हैं...

स्रोत: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/