साँसों की दरारें और घर वापसी की खुशबू

मैं गली के आखिर में पहुँचा तो साल के अंत की बूँदाबाँदी ज़ोरदार होने लगी। वो घर था। एक गर्म घर!

जब तक मैं विश्वविद्यालय नहीं गया, तब तक यह तंग चौथे दर्जे का घर मेरा बचपन था। यह तस्वीर 2001 में ली गई थी - जब अंतर-जिला सड़क गुज़री और घर का विस्तार करके मेरी माँ के लिए एक छोटा सा कमरा बनाया गया ताकि वे परिवार का पालन-पोषण करने के लिए अंडे, फलियाँ, सब्ज़ियाँ और बैंगन बेच सकें। - फ़ोटो: लुओंग दीन्ह खोआ

1. मेरे पिताजी, अपनी खुरदुरी सूती कमीज़, जिसकी कोहनियों पर धागे ढीले थे, काँपते हुए बाहर चले गए। उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस मेरे कंधे से बैग ले लिया। उनका हाथ गाँव के प्रवेश द्वार पर लगे पुराने शीशम के पेड़ की छाल की तरह ठंडा और सूखा था, लेकिन जब उन्होंने मेरे हाथ को छुआ, तो मेरी रीढ़ में एक अजीब सी गर्माहट दौड़ गई।

रात को बिस्तर पर लेटे-लेटे, मैंने अपना गाल समय से रंगी दीवार से सटाया, लाल नदी की ठंडी रेत हर ईंट में रिसती हुई, सीधे मेरी सुन्न त्वचा तक पहुँचती हुई महसूस की। मैंने घर की साँसों की आवाज़ सुनी।

ज़्यादा सटीक तौर पर कहें तो, यह दीवार की जड़ से लेकर चमकदार काले लोहे की लकड़ी के बीम तक फैली दरारों की चरमराहट की आवाज़ थी। पिछले बरसात के मौसम में, इस दीवार ने "पसीना" बहाया था - प्लास्टर के आँसू किसी दयनीय बूढ़े की तरह बह रहे थे।

मैंने अपनी उँगली खुरदरेपन पर फिराई, रेत की खुरदरापन, सीमेंट की कठोरता को महसूस किया, और अचानक मेरी उँगलियों में चुभन महसूस हुई। यह घर पुराना हो रहा था। बिल्कुल मेरे माता-पिता जैसा।

हर साल जब मैं वापस आता हूं तो मेरी मां के बालों पर सफेदी की एक और परत चढ़ जाती है, मेरे पिता की पीठ और झुक जाती है, घर में कुछ और दरारें पड़ जाती हैं, और छत की टाइलों पर काई जम जाती है।

2. अगले दिन, जब मैं उठा, तो देखा कि मेरे पिताजी आँगन के कोने में बैठे बान्ह चुंग की कढ़ाई जला रहे थे। अधजली लोंगान की लकड़ी की तीखी और आँखों में चुभने वाली गंध अजीब तरह से जानी-पहचानी लग रही थी। और सुनो: क्लंक... क्लंक...

यह बान चुंग पॉट की फुसफुसाती हुई आवाज़ थी। चिपचिपे चावल के दानों के फूलने की आवाज़, मूंग की दाल के टूटने की आवाज़, चर्बीदार मांस के पिघलने की आवाज़, हरी डोंग पत्तियों की परत में घुलने-मिलने की आवाज़।

पिताजी परिवार में स्नेह को "पुनः जागृत" कर रहे हैं, तथा एक लम्बे समय के अंतराल के बाद टूटे हुए टुकड़ों को जोड़ने के लिए अपनी ऊर्जा का उपयोग कर रहे हैं।

रसोई के कोने में धुएँ के कारण पिता की आँखें सिकुड़ गईं - जब उन्होंने उबले हुए बान चुंग का बर्तन उठाया - फोटो: लुओंग दीन्ह खोआ

जैसे ही ईंटों के आँगन में अँधेरा छाने लगा, अँधेरी रसोई से भाप की एक धारा उठी। उसकी खुशबू सीधे नथुनों में पहुँची, और सुप्त यादों का एक पूरा क्षेत्र जाग उठा। यह फूलते हुए धनिये के पौधे की खुशबू थी। केवल उत्तर भारत में ही लोग साल के अंत में धनिये के पत्तों से स्नान करते हैं - एक रस्म के रूप में, सारी धूल और चिंताओं को धोकर, शांति से भरे नए साल का स्वागत करते हुए।

"पानी गर्म है, अंदर आकर नहा लो!" - ठंडी हवा से माँ की आवाज़ गूँजी।

टोंग... टोंग... नारियल के खोल से मुड़े हुए एल्युमीनियम के बेसिन में बहते पानी की धीमी आवाज़ समय की उल्टी गिनती जैसी लग रही थी। धुंधले धुएँ में, माँ की पीठ झुकी हुई थी, जिससे कालिख से सनी रसोई की दीवार पर एक टेढ़ी परछाई पड़ रही थी।

प्रकृति की शुद्ध, स्वच्छ सुगंध, मेरी मां के फटे हुए स्वेटर पर पसीने की खट्टी, तीखी गंध के साथ मिलकर एक शानदार "इत्र" बनाती है जो दुनिया में कहीं और नहीं बिकता: शांति की सुगंध।

यह एक आदत बन गई है, हर साल, हर टेट पर, मेरी माँ साल के आखिरी दोपहर में पूरे परिवार को नहलाने के लिए पुराने धनिये के पौधों को एक बड़े बर्तन में डालना और पानी उबालना कभी नहीं भूलतीं। पुराने धनिये की खुशबू टेट के तीन दिनों तक मेरे बालों में बनी रहती है... देहात की देहाती खुशबू, लेकिन प्यार से बसंत ऋतु को बहने के लिए पर्याप्त। - फोटो: लुओंग दीन्ह खोआ

आग बुझ चुकी थी। बस धूसर राख का एक ढेर बचा था। मेरी माँ एक लोहे का तख़्ता लेतीं और ऊपर की राख की पतली परत को धीरे से हटा देतीं। एक चटक लाल चमक प्रकट होती। उस धूसर राख की परत के नीचे, लोंगन का कोयला - या लोंगन के पेड़ का मूल - अभी भी लाल, गर्म, सुलगता हुआ, रात भर अपनी गर्मी बनाए रखता हुआ चमक रहा था।

मुझे अचानक एहसास हुआ कि यह गर्म घर ईंटों और गारे से नहीं बना था। इसे इन दहकते अंगारों से बनाया गया था। हंग येन लोंगान के पेड़, गर्मियों में अपने मीठे फल देते थे, और सर्दियों में हमें गर्म रखने के लिए जलाऊ लकड़ी के रूप में अपना मांस और हड्डियाँ देते थे।

बिल्कुल माँ की तरह - वह महिला जिसने स्वेच्छा से अपनी जवानी और सुंदरता को जिम्मेदारी और खाना पकाने की "राख" के नीचे दफना दिया, ताकि परिवार की आग हमेशा जलती रहे।

3. नए साल की पूर्व संध्या। बाहर हो रही हल्की बारिश अभी भी छत की टाइलों पर छोटे-छोटे सफेद पाउडर जैसे कण बिखेर रही थी।

मेरे पिता वेदी के सामने खड़े थे। उन्होंने दस साल पहले खरीदा हुआ एक घिसा-पिटा सूट पहना हुआ था, जो उनके सिकुड़ते शरीर के लिए बहुत बड़ा था। उनके पतले कंधे हल्के से हिल रहे थे।

फुसफुस... किसी खुरदुरे डिब्बे पर माचिस की तीली जलने की आवाज़। एक पीली-नारंगी लौ भड़क उठी, जिसने मेरे पिता के चेहरे की गहरी, कठोर रेखाओं को रोशन कर दिया। लौ तेज़ी से सिकुड़कर अगरबत्ती की नोक पर तीन चमकीले लाल धब्बों में बदल गई, टिमटिमाती और भूतिया। मैंने छत की ओर देखा, जहाँ शीशम की लकड़ी की कड़ियाँ कल मेरे पिता ने चमका दी थीं, और मुझे ऐसा लगा जैसे हज़ारों आँखें मेरी रक्षा के लिए नीचे देख रही हों...

***

यह उस बंगले की याद है जिससे मैं बचपन से जुड़ा रहा - जब तक मैं विश्वविद्यालय नहीं गया। अब वह घर नहीं रहा - लेकिन वह गर्मजोशी हमेशा मौजूद है। एक बात की वजह से: माता-पिता वह अमर छत हैं जो हर बच्चे के जीवन की रक्षा करती है।

समय का कोई अंदाज़ा नहीं होता, हर टेट की छुट्टी, जब हम अपने माता-पिता की मुस्कान देख पाते हैं, एक पूरा घर होता है। क्योंकि टेट असल में बहुत सरल है, बस दो शब्दों में सिमटा हुआ: साथ-साथ।

ठीक उसी तरह, हृदय में टेट जागृत होता है।

पाठकों को लेखन प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए आमंत्रित करें
वसंत की गर्मी

प्रत्येक टेट अवकाश के लिए आध्यात्मिक भोजन के रूप में, तुओई ट्रे समाचार पत्र और उसकी सहयोगी INSEE सीमेंट कंपनी पाठकों को स्प्रिंग वार्म होम लेखन प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए आमंत्रित करती रहती है, ताकि आप अपने घर - अपने गर्म घर, उसकी विशेषताओं और उन यादों को साझा कर सकें जिन्हें आप कभी नहीं भूलेंगे।

वह घर जहां आपके दादा-दादी, माता-पिता और आप पैदा हुए और पले-बढ़े; वह घर जहां आपने स्वयं बनाया; वह घर जहां आपने अपने परिवार के साथ अपना पहला टेट मनाया... इन सभी को देश भर के पाठकों के समक्ष प्रस्तुत करने के लिए प्रतियोगिता में भेजा जा सकता है।

"स्प्रिंग वार्म होम" लेख किसी भी लेखन प्रतियोगिता में शामिल नहीं होना चाहिए और न ही किसी मीडिया या सोशल नेटवर्क पर प्रकाशित होना चाहिए। लेखक कॉपीराइट के लिए ज़िम्मेदार है, आयोजक को संपादन का अधिकार है, और लेख को तुओई ट्रे प्रकाशनों में प्रकाशन के लिए चुने जाने पर रॉयल्टी मिलेगी।

यह प्रतियोगिता 1 दिसंबर, 2025 से 15 जनवरी, 2026 तक आयोजित होगी, जिसमें सभी वियतनामी लोगों को, चाहे उनकी आयु या पेशा कुछ भी हो, भाग लेने के लिए आमंत्रित किया जाएगा।

वियतनामी भाषा में वसंत की गर्मी पर लेख अधिकतम 1,000 शब्दों का होना चाहिए, और उसके साथ उदाहरणात्मक फ़ोटो और वीडियो भी होने चाहिए (बिना कॉपीराइट वाले सोशल नेटवर्क से लिए गए उदाहरणात्मक फ़ोटो और वीडियो स्वीकार नहीं किए जाएँगे)। नुकसान से बचने के लिए, केवल ईमेल द्वारा लेख स्वीकार करें, डाक द्वारा नहीं।

प्रतियोगिता प्रविष्टियाँ ईमेल पते maiamngayxuan@tuoitre.com.vn पर भेजी जानी चाहिए।

लेखकों को अपना पता, फोन नंबर, ईमेल, खाता संख्या और नागरिक पहचान संख्या प्रदान करनी होगी ताकि आयोजन समिति उनसे संपर्क कर सके और उन्हें रॉयल्टी या पुरस्कार भेज सके।

तुओई ट्रे अखबार के कर्मचारी और उनके परिवार स्प्रिंग वार्मथ लेखन प्रतियोगिता में भाग ले सकते हैं, लेकिन उन्हें पुरस्कार के लिए नहीं चुना जाएगा। आयोजन समिति का निर्णय अंतिम होगा।

स्प्रिंग वार्मथ पुरस्कार समारोह और तुओई ट्रे ज़ुआन पत्रिका का विमोचन

प्रसिद्ध पत्रकारों, सांस्कृतिक हस्तियों और तुओई ट्रे समाचार पत्र के प्रतिनिधियों सहित निर्णायक मंडल प्रारंभिक प्रविष्टियों की समीक्षा करेगा और उन्हें पुरस्कृत करेगा तथा विजेताओं का चयन करेगा।

तुओई ट्रे झुआन पत्रिका का पुरस्कार समारोह और विमोचन जनवरी 2026 के अंत में गुयेन वान बिन्ह बुक स्ट्रीट, हो ची मिन्ह सिटी में होने की उम्मीद है।

पुरस्कार:

1 प्रथम पुरस्कार: 10 मिलियन VND + प्रमाण पत्र, तुओई ट्रे झुआन अखबार;

1 दूसरा पुरस्कार: 7 मिलियन वीएनडी + प्रमाणपत्र, तुओई ट्रे जुआन अखबार;

1 तीसरा पुरस्कार: 5 मिलियन VND + प्रमाण पत्र, तुओई ट्रे झुआन अखबार;

5 सांत्वना पुरस्कार: 2 मिलियन VND प्रत्येक + प्रमाण पत्र, तुओई ट्रे झुआन समाचार पत्र।

10 पाठकों की पसंद के पुरस्कार: 1 मिलियन VND प्रत्येक पुरस्कार + प्रमाण पत्र, तुओई ट्रे झुआन समाचार पत्र।

वोटिंग अंक की गणना पोस्ट इंटरैक्शन के आधार पर की जाती है, जहां 1 स्टार = 15 अंक, 1 हार्ट = 3 अंक, 1 लाइक = 2 ​​अंक।

विषय पर वापस जाएँ

लुओंग दीन्ह खोआ

स्रोत: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm