'वियतनाम में अपनी युवावस्था बिताना मेरे जीवन की सबसे बड़ी बात है जिस पर मुझे गर्व है।'

अमेरिकी पर्यटक क्रिस वालेस 15 वर्ष पहले वियतनाम गए थे और 2024 में वापस लौटे, तथा उस देश के बारे में अपने अद्भुत अनुभवों को साझा किया, जहां उन्होंने अपनी युवावस्था बिताई थी।

2007 में, जब लॉस एंजिल्स में क्रिस वालेस का जीवन एक गतिरोध पर पहुँच गया था और उनके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं बचा था, तो उनके एक दोस्त ने उन्हें वियतनाम आकर हो ची मिन्ह सिटी के एक फ्रांसीसी-वियतनामी रेस्टोरेंट में सलाहकार के रूप में काम करने के लिए आमंत्रित किया। "यह अजीब लग सकता है, लेकिन वियतनाम में बिताया मेरा युवाकाल ही वह चीज़ है जिस पर मुझे अपने जीवन में सबसे ज़्यादा गर्व है," इस अमेरिकी पर्यटक ने बताया। ट्रैवल + लीज़र पर इस देश की एक छोटी सी युवा यात्रा की उनकी यादें नीचे दी गई हैं।

वियतनाम की मेरी यादें भी समय के साथ बदल गई हैं। और, जैसे एक वयस्क को प्राथमिक विद्यालय लौटते ही सब कुछ छोटा लगने लगता है, वैसे ही यह देश अब वैसा नहीं रहा जैसा मुझे याद है। सब कुछ ज़्यादा जीवंत और रंगीन है।

हनोई - क्रिस वालेस की याद में वियतनाम रंग-बिरंगे फूलों की झांकियों से भरा है

फोटो: तू फाम

अपनी वापसी यात्रा में, मैंने ट्रैवल एजेंसी रिमोट लैंड्स के साथ काम किया, जिसने मेरे लिए कैपेला हनोई में एक कमरा बुक किया, जो 24 घंटे की उड़ान के बाद किसी जादुई नखलिस्तान जैसा लगा। होटल में 1930 के दशक की इंडोचाइना-आर्ट डेको थीम है, जिससे मेरा प्रवास एक रोमांच जैसा लगा। हर कमरे का नाम ओपेरा के एक पात्र के नाम पर रखा गया है, मेरा नाम सारा बर्नहार्ट है।

हनोई के बाहरी इलाकों में, नई इमारतें प्लास्टर लगे मशरूम की तरह उग रही हैं। लेकिन शहर के हरे-भरे पुराने इलाके में, हालात लगभग एक जैसे ही हैं। खरबूजे के रंग की औपनिवेशिक इमारतें बरगद, अंजीर और बैंगनी फ़ीनिक्स के पेड़ों से घिरी हुई हैं, और राहगीरों के कपड़ों के चटख प्राथमिक रंगों और पेस्टल रंगों से और भी आकर्षक बन जाती हैं – जिससे सड़कों का नज़ारा बेहद आकर्षक हो जाता है। इन सबके साथ-साथ चा का (मछली के केक) और सुआ कॉफ़ी (वियतनामी मिल्क कॉफ़ी) ने मुझे अपने जेट लैग से उबरने में मदद की है। सालों से, मुझे इन खाने की तलब रही है – मुझे लगता है कि ये दुनिया के सबसे बेहतरीन खाने हैं – और मैं बिना किसी रोक-टोक के इनका लुत्फ़ उठाता हूँ।

यह अजीब लग सकता है, लेकिन वियतनाम में अपनी युवावस्था बिताना मेरे जीवन की सबसे बड़ी बात है जिस पर मुझे गर्व है।

मैं अपने पुराने बॉस, मिन्ह से, जो हनोई में पले-बढ़े थे, सोफिटेल लीजेंड मेट्रोपोल के पंखों की चहचहाहट के नीचे लंच के लिए मिला। मिन्ह और मैं एक ही उम्र के हैं, इसलिए जब वे आए, तो मुझे यह देखकर थोड़ी हैरानी हुई कि 15 साल पहले जब मैं उनसे मिला था, तब से उनमें एक दिन भी कोई बदलाव नहीं आया था।

जब मैंने उनसे पूछा कि उनके अनुसार हमारे साथ काम करने के बाद से वियतनाम में क्या बदलाव आया है, तो उन्होंने तुरंत कहा कि लोग पैसा बनाने और खर्च करने में उलझ गए हैं।

सापा के दृश्य

फोटो: एसजी

जब मैं वियतनाम गया था, तो चीनी सीमा के पास स्थित सा पा शहर मुझे बहुत ही दूरस्थ लगता था। लेकिन नए राजमार्गों ने उत्तर-पश्चिम में स्थित इस लोकप्रिय गंतव्य तक यात्रा के समय को नाटकीय रूप से कम कर दिया है।

शायद इसकी वजह वहाँ की ताज़ी हवा थी, लेकिन सा पा पहुँचते ही मैं उत्साह से भर गया। यहाँ रहने वाले ब्लैक हमोंग और रेड दाओ लोग खूबसूरत कढ़ाई वाले कपड़े पहनते हैं, जो किसी भी तरह से बेमेल नहीं लगते। सा पा के बाहर पहाड़ियों में टहलते हुए, मैं और ये ग्रामीण खूब हँसे, अपने गाइड के ज़रिए बातें करते रहे, जबकि मैं उन नए होटलों के बारे में सोचने से बचने की कोशिश कर रहा था जो घरेलू, क्षेत्रीय और अंतरराष्ट्रीय पर्यटकों की ज़रूरतों को पूरा करने के लिए तेज़ी से बन रहे थे - दूर पहाड़ों में।

कुछ दिनों बाद, हम हनोई के दक्षिण में, निन्ह बिन्ह के पास, चल पड़े, जो हमेशा से मेरी इच्छा सूची में था और जहाँ (अब तक) अपेक्षाकृत कम अंतरराष्ट्रीय पर्यटक आते थे। प्राचीन राजधानी होआ लू के प्रांगण में, कुछ घरेलू पर्यटक दसवीं सदी के मंदिरों के सामने पारंपरिक आओ दाई में सेल्फ़ी ले रहे थे।

बिच डोंग पैगोडा, 15वीं शताब्दी में निर्मित, निन्ह बिन्ह शहर के बाहर; हनोई शहर के एक कैफे में एक छोटी वेदी

फोटो: क्रिस वालेस

2007 में वियतनाम जाने के बाद, मैंने रेस्टोरेंट में सलाह देने, वाइन लिस्ट बनाने, बार डिज़ाइन करने और कर्मचारियों को प्रशिक्षित करने में हफ़्ते के लगभग 7 दिन काम किया, और 6 महीने तक ऐसा करने के बाद, मैं लगभग टूट ही गया। रेस्टोरेंट खुलने के कुछ ही समय बाद, मैंने इस अवसर के लिए मिन्ह का धन्यवाद किया और अपना इस्तीफ़ा सौंप दिया।

मैं देश भर में घूमता रहा, लिखता रहा। कुछ महीनों के बाद, मैं होई एन के प्राचीन शहर में चला गया। होई एन और उसके जादुई पुराने शहर, जिसकी कुछ झलकियाँ 15वीं शताब्दी की हैं, में लौटकर मुझे पुरानी यादें ताज़ा हो गईं। जब मैं पहुँचा, तो चमकीले पीले रंग के बोगनविलिया के फूल पूरी तरह खिले हुए थे, और गर्मियों की मीठी रोशनी नदी से टकराकर फ्रांसीसी औपनिवेशिक इमारतों पर झिलमिला रही थी। यह अब तक देखे गए सबसे मनमोहक दृश्यों में से एक है।

जो दोस्त अब भी शहर में रहते हैं, वे मुझे बताते हैं कि कितना कुछ बदल गया है: बैकपैकर्स का आना-जाना; समुद्र तटों के चारों ओर कंटीली तारों से घिरे नए लग्ज़री रिसॉर्ट; सिकुड़ते चावल के खेत। फिर भी, सुबह-सुबह पुराने बाज़ारों में घूमते हुए ऐसा लगता है जैसे समय बीता ही न हो।

होई एन के केंद्र में एक शांत क्षण; होई एन के एक निजी घर का पुस्तकालय

फोटो: क्रिस वालेस

मुझे लगता है कि क्या मैं भी अपनी यादों को बार-बार लिख रहा हूँ, उन्हें दोहरा रहा हूँ, ताज़ा कर रहा हूँ, या उन्हें उलझा रहा हूँ। 2007 में, मैं जानबूझकर वियतनाम कैमरा नहीं लाया था। मुझे लगता है कि तस्वीरों पर निर्भर हुए बिना, मुझे अपने घर वालों तक अपने अनुभव पहुँचाने के लिए अच्छा लिखना सीखना होगा—जिनसे मैं उस समय, स्मार्टफ़ोन से पहले की दुनिया में, बहुत दूर महसूस करता था। फिर भी, चाहे वह कितना भी खोया हुआ और अकेला क्यों न रहा हो, शायद वह आखिरी बार था जब मैंने खुद को संपूर्ण, एकीकृत और वर्तमान महसूस किया था—इससे पहले कि सोशल मीडिया ने समय और स्थान में मेरी जगह को अस्थायी बना दिया, मेरा ध्यान एक पुराने टीवी की तरह अस्थिर हो गया।

वियतनाम में दो हफ़्ते बिताने के बाद, मैं आखिरकार उस जगह पहुँच गया जहाँ मुझे लगा था कि मेरा पुराना घर है। 15 साल के विकास की बदौलत, साइगॉन लगभग पहचान से बाहर हो गया था।

वह विशाल महानगर जिसे मैं कभी जानता था, अब बहुत बड़ा हो गया था। औपनिवेशिक हवेलियाँ विशाल शॉपिंग मॉल और अपार्टमेंट इमारतों के सामने छिप गई थीं। मैं शहर के आकार से अभिभूत था। और जहाँ युवावस्था में यही भावना मुझे शहर को जल्द से जल्द देखने और जानने के लिए प्रेरित करती, वहीं अब मैं बस वहाँ से निकलकर पूल के किनारे लेटना चाहता था। हालाँकि, मैं ओपेरा हाउस और बेन थान मार्केट के आसपास कुछ तस्वीरें लेना चाहता था।

हो ची मिन्ह सिटी पर सूर्यास्त

फोटो: बुई वैन हाई

लेकिन अपने पुराने रेस्टोरेंट से एक ब्लॉक दूर, डोंग खोई के एक कैफ़े में बैठे-बैठे, मैं एक तरह के अतिरेक की स्थिति में डूब जाता हूँ। मैं उस ज़माने के अपने रोज़ाना के सफ़र के बारे में सोचता हूँ, जब मैं साइगॉन की सड़कों के बहरा कर देने वाले भंवर में खोया रहता था, और फुटपाथों और हर सुलभ सतह पर फैली मोटरबाइकों की उन्मत्त धारा में धूल के एक कण जैसा महसूस करता था, जो धूल में अंतहीन रूप से घूमती रहती थीं। मैं उस कैफ़े (जिसकी जगह अब एक मिनी-मार्ट ने ले ली है) में बिताई सुबहों को याद करने की कोशिश करता हूँ जहाँ मैंने स्प्रिंग रोल ऑर्डर किए थे। मैं अक्सर ओपेरा हाउस के नीचे स्थित शानदार, नीऑन रोशनी वाले क्यू बार में जाता था या बेन थान में बान्ह बीओ की तलाश में घूमता था—कुरकुरे सूअर की खाल और सूखे झींगे में लिपटे छोटे चावल के केक। मुझे अपने दिमाग का वह युवा उत्साह याद आता है जब मैं उस समय अपनी डायरी में लिखता था, खुद को गहन, विनोदी... की ओर ले जाने की कोशिश करता था।

इस वापसी यात्रा में, मुझे साइगॉन में ढलने में एक-दो दिन लगे, लेकिन धीरे-धीरे, जिज्ञासा और उत्साह वापस आ गया, डर को तोड़ते हुए, और मैं इस शहर को, जो बिल्कुल नया नहीं था, देखने लगा। कैटिनैट कैफ़े चेन से बजते संगीत को सुनकर मुझे बहुत खुशी हुई और यह देखकर मुझे लगभग राहत मिली कि जर्जर एपोकैलिप्स नाउ नाइट क्लब अभी भी मौजूद है...

साइगॉन की चहल-पहल भरी सड़कें और वियतनाम के शांत समुद्र तट

फोटो: क्रिस वालेस

चीज़ें बदलती हैं। हम बदलते हैं। मैं कोई ज़िद्दी इंसान नहीं हूँ जो इस बात पर ज़ोर दे कि 15 साल पहले चीज़ें बेहतर थीं, और न ही मैं कभी उस इंसान के रूप में वापस जाना चाहूँगा जो मैं 29 साल का था। आप न तो कभी घर लौट सकते हैं, न ही अपनी जवानी के सबसे बड़े रोमांच के उस दौर में। लेकिन इसका मतलब है कि इस नएपन की धरती पर देखने, चखने और लिखने के लिए अभी भी बहुत कुछ है...

क्रिस वालेस न्यूयॉर्क के एक लेखक और फ़ोटोग्राफ़र हैं। उनकी किताबें प्रकाशित हो चुकी हैं और उनका काम द न्यू यॉर्क टाइम्स, द फ़ाइनेंशियल टाइम्स और अन्य प्रकाशनों में प्रकाशित हो चुका है।