एक पौधा लगाइए

हाल ही में, मेरी दूसरी बहन के आँगन में लगे आम के पेड़ पर अपने आप फल लग गए। उसने दिखाने के लिए मौसम के पहले आमों की तस्वीरें लीं। उसने कहा कि उसे उम्मीद नहीं थी कि वह उस दिन तक जीवित रहेगी जब आम के पेड़ पर फल लगेंगे। हाँ, जब उसने आम का पेड़ लगाया था, तब उसकी उम्र 84 साल थी, अब जब पेड़ पर फल लगे हैं, तो वह 86 साल की हो गई है। फिर उसे फिर से दुःख हुआ: पता नहीं वह और कितने मौसमों में आम तोड़ पाएगी। मैंने उसे चिढ़ाया: क्या तुम्हें फिर से मरने का डर है? वह फ़ोन पर ज़ोर से हँस पड़ी।

परिवार में तीन बच्चे हैं, मैं इकलौता बेटा हूँ, लेकिन मैं अपनी पत्नी के साथ शहर चला आया था ताकि रोज़ी-रोटी कमा सकूँ। मंदिर की देखभाल मुझे और मेरी पत्नी को धूपबत्ती की देखभाल के लिए सौंपनी चाहिए थी, लेकिन दूर होने के कारण, मैंने उसे अपनी बहन को दे दिया। जब मेरी बहन का बच्चा बड़ा हुआ, तो उसने उसे मेरे भतीजे को दे दिया। मैंने कहा, लेकिन मैं और मेरा भतीजा मंदिर में नहीं रहते थे, बल्कि हमने बगल में एक घर बना लिया था। हर सुबह, हम बस सफाई करने, धूपबत्ती जलाने और आँगन के पेड़ों को पानी देने जाते थे। आँगन स्मारक पेड़ों से भरा था। बाईं ओर, मेरे पिता एक इमली का पेड़ लगाते थे, जो अब एक प्राचीन इमली का पेड़ बन गया है, जिसकी छतरी पूरे मंदिर को ढँकती है। घर के पीछे नारियल के पेड़ों की एक कतार है जो मेरे परदादा के समय से वहाँ हैं। अजीब बात है कि इतने सालों बाद भी, वे अभी भी ऊँचे खड़े हैं, और उनका फल अभी भी भारी है, लेकिन क्योंकि यह बहुत ऊँचा है, इसलिए कोई इसे तोड़ने की जहमत नहीं उठाता। जब फल सूख जाता है, तो वह अपने आप गिर जाता है। मेरी दूसरी बहन ने खाने लायक बचे नारियल तोड़े, उन्हें छीला, चावल कद्दूकस किया और नारियल का रस निचोड़कर अपने पोते-पोतियों के लिए मीठा सूप बनाया। फिर उसने सामने की बाड़ के किनारे छोटे पेड़ों की एक कतार लगा दी। उसने कहा: कोई बात नहीं, बच्चों को फल पीने दो। सच में, उसके लगाए नारियल के पेड़ अब लगभग दस साल पुराने हो चुके हैं, हर स्टॉल फलों से भरा है, जब बच्चे पीकर थक जाते हैं, तो वे उन्हें बेचकर अपनी पसंद की मिठाइयाँ खरीदते हैं। बरामदे के सामने, जब मैं सेवानिवृत्त होने के बाद एक पुण्यतिथि मनाने वापस आया, तो मैं एक महीना रुका, मैंने लगाने के लिए एक बैंगनी बैरिंग्टोनिया का पेड़ खरीदा, और उसे और सुंदर बनाने के लिए कुछ गुलाब की झाड़ियाँ भी लगाईं। शायद मिट्टी और जलवायु के अनुकूल, बैंगनी बैरिंग्टोनिया हर गर्मियों में ताज़े गुलाबी फूल देता है। और गुलाब की झाड़ियाँ साल भर फूल देती हैं, घर को सुशोभित करती हैं और उसे कम अकेला बनाती हैं।

साल में एक बार, परिवार अपने बच्चों और नाती-पोतों को दूर-दूर से पितृ पूजा के लिए इकट्ठा होने के लिए आमंत्रित करता है। पितृ पूजा। भोजन घर के अंदर से घर के सामने तक फैलाया जाता है, जिससे दालान और आँगन भर जाता है। हर बार जब पितृ पूजा होती है, तो बहनें, मौसी और भतीजियाँ पिछले दिन की सुबह से अगले दिन दोपहर तक खाना बनाने और पकाने के लिए इकट्ठा होती हैं। अपने पूर्वजों को श्रद्धांजलि देने के बाद, पूरा परिवार खाने-पीने, बातचीत करने और गाने के लिए इकट्ठा होता है। पितृ पूजा के कारण, रिश्तेदार मिल सकते हैं, एक-दूसरे को जान सकते हैं, बातचीत कर सकते हैं और प्रेम के बंधन को मजबूत कर सकते हैं। यदि पितृ पूजा न होती, तो प्रत्येक व्यक्ति अपने लिए जीता, और बाद में पैदा हुए वंशज अपने भाइयों और बहनों को नहीं जानते।

नौकरी शुरू करने से पहले, मैं हर साल सिर्फ़ अपने पूर्वजों की पुण्यतिथि, अपने पिता की पुण्यतिथि और अपनी माँ की पुण्यतिथि पर ही घर लौटता था। बाकी पुण्यतिथियों पर, मेरी दूसरी बहन भोग-दान का ध्यान रखती थी, मैं उसे भोग-दान में थोड़े से पैसे भेज देता था। जब से मैं सेवानिवृत्त हुआ और अरबपति बना हूँ, मैं ज़्यादा बार घर आ पाता हूँ। कभी-कभी मैं रिश्तेदारों से मिलने के लिए पूरा एक महीना रुक जाता हूँ। ग्रामीण इलाकों की हवा ठंडी और हवादार होती है, और शांत नज़ारे मेरे मन को सुकून और सुकून देते हैं। मैं भी घर वापस जाकर अकेले रहना चाहता हूँ, "एक मरी हुई लोमड़ी भी पहाड़ों की ओर लौट जाती है", जब सब बूढ़े हो जाते हैं, तो उन्हें अपने वतन की याद आती है। बस एक ही समस्या है कि मेरी पत्नी को हमारे दो बच्चों और नाती-पोतों की देखभाल के लिए शहर में रहना पड़ता है, पति एक जगह और पत्नी दूसरी जगह, यह स्थिति हमेशा नहीं रह सकती। इसलिए मैं सिर्फ़ एक महीने रुकता हूँ और फिर अपनी पत्नी और बच्चों के साथ रहने के लिए शहर लौट जाता हूँ। पति और पिता होने की जिम्मेदारी के साथ अब दादा होने की जिम्मेदारी भी जुड़ गई है, यह बहुत भारी है।

पिछली बार जब उसने फ़ोन करके बताया था कि घर की हालत बहुत ख़राब है, तो बहनों को छत पर टाइल लगाने, बीम और खंभों को मज़बूत करने के लिए पैसे इकट्ठा करने होंगे, वरना दीमक सब कुछ खा जाएँगी। जब उसने मुझे बताया, तो मैं तुरंत अपने शहर लौट आया। फिर हमने एक पारिवारिक बैठक और एक कुल-सभा की। सभी ने थोड़ा-थोड़ा पैसा दिया, जिनके पास पैसे नहीं थे उन्होंने श्रमदान किया। मरम्मत का काम पूरे एक महीने तक चला। घर पहले जैसा विशाल और साफ़-सुथरा था। इस ख़ास मौके को यादगार बनाने के लिए, मैंने सामने के आँगन में लगाने के लिए एक थाई कटहल का पेड़ और एक एवोकाडो का पेड़ खरीदा ताकि बाद में उस पर छायादार छतरी बनी रहे। सब हँसे और पूछा कि मैं बुढ़ापे में कटहल और एवोकाडो के पेड़ क्यों लगा रहा हूँ। बूढ़े लोग पके केले जैसे होते हैं, जल्दी फल देने वाले पेड़ लगाओ, कौन बारहमासी पेड़ लगाएगा? मैंने हँसते हुए जवाब दिया: पेड़ लगाना उस ख़ास दिन को याद करने के लिए है, और फल आने वाली पीढ़ियों के लिए हैं। मैं बूढ़ा हो गया हूँ, मुझे कुछ ऐसा लगाना है जो मुझसे ज़्यादा समय तक ज़िंदा रहे ताकि आने वाली पीढ़ियाँ उसके फल खा सकें और अपने पूर्वजों और चाचाओं को याद कर सकें जो पहले चले गए थे। तब से मैंने किसी को हंसते या गपशप करते नहीं सुना।

एक महीने बाद, मैंने अपने प्यारे मंदिर को, अपने गृहनगर को अलविदा कहा और शहर लौट आया। जिस दिन मैं वहाँ से गया, बरामदे के एक कोने में बैंगनी फूल खिले हुए थे, और गुलाब की झाड़ियाँ गर्मियों की धूप में अपना चटख गुलाबी रंग बिखेर रही थीं। मैं गेट से बाहर निकला, लेकिन मेरे कदम हिलना ही नहीं चाहते थे, इस जगह को छोड़ना ही नहीं चाहता था, मैं वहाँ खड़ा रहा और मंदिर, इमली के पेड़, आम के पेड़, बैंगनी फूलों और गुलाब की झाड़ियों को देखता रहा। फिर मैंने आँगन के सामने नए लगाए गए कटहल और एवोकाडो के पेड़ों को देखा। बाद में, मुझे आश्चर्य होता है कि क्या मैं उन्हें फिर से देखने आ पाऊँगा, शायद तब तक वे काफी बड़े हो गए होंगे।

मुझे वहाँ स्तब्ध खड़ा देखकर, गाड़ी में बैठने से इनकार करते हुए, मेरे भतीजे ने मेरा कंधा थपथपाया और फुसफुसाया: चिंता मत करो, मैं यहाँ बार-बार आऊँगा, अनगिनत एवोकाडो और कटहल के मौसम खाने के लिए। मैं हँसा: मैं बस यही चाहता हूँ कि मैं भाग्यशाली फलों के मौसम को खाने के लिए जीवित रहूँ, मेरे प्यारे। जब मैंने यह कहा, तो मुझे मानव जीवन की नश्वरता का पूरा एहसास हुआ, जो अब है और चला गया है। लेकिन कोई बात नहीं, जब तक पेड़ हरे-भरे हैं, वे आने वाली पीढ़ियों को उन लोगों की याद दिलाते रहेंगे जो पहले आए थे, जिन्होंने पेड़ लगाए थे ताकि वे आज फल तोड़ सकें। बस इतनी सी खुशी काफी है।

स्रोत: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html