एक पौधा लगाइए

हाल ही में, मेरी दूसरी बहन के आँगन में लगे आम के पेड़ में फल लगने शुरू हो गए। उसने दिखाने के लिए मौसम के पहले आमों की तस्वीरें लीं। उसने कहा कि उसे उम्मीद नहीं थी कि वह उस दिन तक जीवित रहेगी जब आम के पेड़ में फल लगेंगे। हाँ, जब उसने आम का पेड़ लगाया था, तब उसकी उम्र 84 साल थी, अब जब पेड़ में फल लगे हैं, तो वह 86 साल की हो गई है। फिर उसे फिर से दुःख हुआ: पता नहीं वह और कितने मौसमों में आम तोड़ पाएगी। मैंने उसे चिढ़ाया: क्या तुम्हें फिर से मरने का डर है? वह फ़ोन पर ज़ोर से हँस पड़ी।

परिवार में तीन बच्चे हैं, मैं इकलौता बेटा हूँ, लेकिन मैं अपनी पत्नी के गृहनगर से शहर में रहने के लिए आया था ताकि जीविका चला सकूँ। धूपबत्ती की देखभाल के लिए मंदिर मेरे पति और मुझे सौंपा जाना चाहिए था, लेकिन चूँकि हम दूर रहते थे, इसलिए मैंने इसे अपनी बहन को दे दिया। जब उसके बच्चे बड़े हुए, तो उसने इसे मेरे भतीजे को दे दिया। मैंने कहा कि इसे सौंप दो, लेकिन मैं और मेरा भतीजा मंदिर में नहीं रहते थे, बल्कि बगल में एक घर बना लिया था। हर सुबह हम सफाई करने, धूपबत्ती जलाने और आँगन में लगे पेड़ों को पानी देने जाते थे। आँगन स्मारक पेड़ों से भरा था। बाईं ओर के द्वार पर, मेरे पिता एक इमली का पेड़ लगाते थे, जो अब एक प्राचीन इमली का पेड़ बन गया है, जिसकी छतरी पूरे मंदिर को ढँकती है। घर के पीछे नारियल के पेड़ों की एक कतार है जो मेरे परदादा के समय से वहाँ हैं। अजीब बात है कि इतने सालों बाद भी, वे अभी भी ऊँचे खड़े हैं, और उनके फल अभी भी भारी हैं, लेकिन चूँकि वे इतने ऊँचे हैं, इसलिए कोई उन्हें तोड़ने की जहमत नहीं उठाता। जब फल सूख जाते हैं, तो वे अपने आप गिर जाते हैं। मेरी दूसरी बहन उन नारियलों को चुनती है जो अभी भी खाने योग्य हैं, उन्हें छीलती है, चावल पीसती है, और नारियल का रस निचोड़कर पोते-पोतियों के लिए मीठा सूप बनाती है। फिर वह छोटे पेड़ उगाती है और उन्हें सामने की बाड़ के साथ एक पंक्ति में लगाती है। वह कहती है: कोई बात नहीं, बच्चों को बाद में फल पीने दो। दरअसल, उसके लगाए नारियल के पेड़ अब लगभग दस साल पुराने हैं, हर स्टॉल फलों से भरा है, जब बच्चे पीकर थक जाते हैं, तो वे उन्हें बेचकर अपनी पसंद की कैंडी खरीद लेते हैं। बरामदे के सामने, जब मैं सेवानिवृत्त होने के बाद एक पुण्यतिथि मनाने वापस आया, तो मैं एक महीने के लिए रुका, मैंने लगाने के लिए बौहिनिया के पेड़ खरीदे, और इसे और अधिक सुंदर बनाने के लिए कुछ गुलाब की झाड़ियाँ भी लगाईं। संभवतः मिट्टी और जलवायु के अनुकूल, बौहिनिया के फूल हर गर्मियों में ताज़े गुलाबी फूल देते हैं। जहाँ तक गुलाब की झाड़ियों की बात है, वे साल भर फूल देती हैं, घर को सुशोभित करती हैं और इसे कम अकेला बनाती हैं।

साल में एक बार, परिवार अपने बच्चों और नाती-पोतों को दूर-दूर से पितृ पूजा के लिए इकट्ठा होने के लिए आमंत्रित करता है। पितृ पूजा। भोजन घर के अंदर से घर के सामने तक फैलाया जाता है, जिससे दालान और आँगन भर जाता है। हर बार जब पितृ पूजा होती है, तो बहनें, मौसी और भतीजी पिछले दिन की सुबह से अगले दिन दोपहर तक खाना बनाने के लिए इकट्ठा होती हैं। अपने पूर्वजों को श्रद्धांजलि देने के बाद, पूरा परिवार खाने-पीने, बातचीत करने और गाने के लिए इकट्ठा होता है। पितृ पूजा के कारण ही रिश्तेदार मिल पाते हैं, एक-दूसरे को जान पाते हैं, बातचीत कर पाते हैं और प्रेम के बंधन को मजबूत कर पाते हैं। अगर पितृ पूजा न होती, तो हर व्यक्ति अलग-अलग रहता, और बाद में पैदा होने वाले वंशज अपने भाइयों और बहनों को नहीं जानते।

नौकरी शुरू करने से पहले, मैं हर साल सिर्फ़ अपने पूर्वजों की पुण्यतिथि, अपने पिता की पुण्यतिथि और अपनी माँ की पुण्यतिथि पर ही घर लौटता था। बाकी पुण्यतिथियों पर, मेरी दूसरी बहन भोग-दान का ध्यान रखती थी, और मैं उसे भोग-दान में योगदान के तौर पर बस थोड़ी-सी रकम भेजता था। जब से मैं सेवानिवृत्त हुआ और अरबपति बना हूँ, मैं ज़्यादा बार घर आ पाता हूँ। कभी-कभी मैं रिश्तेदारों से मिलने के लिए पूरा एक महीना रुक जाता हूँ। ग्रामीण इलाकों की हवा ठंडी और हवादार होती है, और शांत नज़ारे मेरे मन को सुकून और सुकून देते हैं। मैं भी अपने घर वापस जाना चाहता हूँ, "एक मरा हुआ लोमड़ी भी पहाड़ों पर लौट आता है", जब सब बूढ़े हो जाते हैं, तो उन्हें अपने वतन की याद आती है। समस्या यह है कि मेरी पत्नी को हमारे दो बच्चों और नाती-पोतों की देखभाल के लिए शहर में रहना पड़ता है, और पति का एक जगह और पत्नी का दूसरी जगह रहना हमेशा के लिए नहीं रह सकता। इसलिए मैं सिर्फ़ एक महीने के लिए रुकता हूँ और फिर अपनी पत्नी और बच्चों के साथ रहने के लिए शहर लौटना पड़ता है। पति और पिता होने की जिम्मेदारी के साथ अब दादा होने की जिम्मेदारी भी जुड़ गई है, जो बहुत भारी है।

पिछली बार जब उसने मुझे फोन करके बताया था कि घर बहुत खराब हालत में है, तो मुझे लगता है कि बहनों को छत पर टाइल लगाने और बीम व खंभों को मज़बूत करने के लिए पैसे इकट्ठा करने होंगे, वरना दीमक सब कुछ खा जाएँगी। जब मैंने उसकी खबर सुनी, तो मैं तुरंत अपने गृहनगर लौट आई। फिर हमने एक पारिवारिक बैठक, एक कुल-मिलन समारोह किया। सभी ने थोड़ा-थोड़ा पैसा दिया, जिनके पास पैसे नहीं थे उन्होंने श्रमदान किया। नवीनीकरण का काम पूरे एक महीने तक चला। घर पहले जैसा विशाल और साफ़-सुथरा था। इस महत्वपूर्ण अवसर को यादगार बनाने के लिए, मैंने आगे के आँगन में लगाने के लिए एक थाई कटहल का पेड़ और एक एवोकाडो का पेड़ खरीदा ताकि भविष्य में उन्हें छाया मिल सके। सब हँसे और पूछा कि मैं इतनी बूढ़ी क्यों हूँ कि कटहल और एवोकाडो लगा रही हूँ। बूढ़े लोग पके केले जैसे होते हैं, तो कौन ऐसे पेड़ लगाता है जो जल्दी फल देते हैं? कौन ऐसे पेड़ लगाता है जो लंबे समय तक जीवित रहते हैं? मैंने हँसते हुए जवाब दिया: पेड़ लगाना उस महत्वपूर्ण दिन को याद रखने के लिए है, और फल आने वाली पीढ़ियों के लिए हैं। मैं बूढ़ा हो गया हूँ, इसलिए मुझे कुछ ऐसा बोना है जो मुझसे भी ज़्यादा समय तक ज़िंदा रहे ताकि आने वाली पीढ़ियाँ उसके फल खा सकें और अपने पूर्वजों और चाचाओं को याद रख सकें जो पहले गुज़र चुके हैं। तब से मैंने किसी को हँसते या गाली देते नहीं सुना।

एक महीने बाद, मैं अपने प्यारे मंदिर को, अपने गृहनगर को अलविदा कहकर शहर लौट आया। जिस दिन मैं वहाँ से निकला, बरामदे के एक कोने में बैंगनी बौहिनिया के फूल खिले हुए थे, और गुलाब की झाड़ियाँ गर्मियों की धूप में अपना चटख गुलाबी रंग बिखेर रही थीं। मैं गेट से बाहर निकला, लेकिन मेरे पैर जाना नहीं चाहते थे, इस जगह को छोड़ना नहीं चाहते थे। मैं गेट पर ही रुका रहा, मंदिर को, इमली के पेड़ को, आम के पेड़ को, बैंगनी बौहिनिया के पेड़ को, और गुलाब की झाड़ियों को देखता रहा। फिर मैंने आँगन के सामने नए लगाए गए कटहल और एवोकाडो के पेड़ों को देखा। बाद में, मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मैं उनसे दोबारा मिलने आ पाऊँगा, शायद तब तक वे बहुत बड़े हो गए होंगे।

मुझे वहाँ स्तब्ध खड़ा और कार में बैठने से इनकार करते देख, मेरे भाई ने मेरा कंधा थपथपाया और फुसफुसाया: चिंता मत करो, मैं यहाँ बार-बार आऊँगा, और अनगिनत एवोकाडो और कटहल के मौसम खाऊँगा। मैं हँसा: मैं बस जीने और भाग्यशाली फलों के मौसम को खाने की उम्मीद करता हूँ, मेरे प्यारे। जब मैंने यह कहा, तो मुझे मानव जीवन की नश्वरता का पूरा एहसास था, यह आता है और चला जाता है। लेकिन कोई बात नहीं, जब तक पेड़ हरे-भरे हैं, वे आने वाली पीढ़ियों को उन लोगों की याद दिलाते रहेंगे जो पहले गए थे, उन लोगों की जिन्होंने पेड़ लगाए थे ताकि वे आज फल तोड़ सकें। बस इतनी सी खुशी काफी है।

स्रोत: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html