आंगन में मेरी बड़ी बहन के आम के पेड़ पर हाल ही में पहली बार फल लगे। उसने जल्दी पकने वाले आमों की तस्वीरें खींचीं और सबको दिखाईं। उसने कहा कि उसने कभी सोचा भी नहीं था कि वह पेड़ पर फल लगते देख पाएगी। और यह सही भी है, क्योंकि जब उसने पेड़ लगाया था तब वह 84 साल की थी, और अब जब उस पर फल लग गए हैं, तब वह 86 साल से ऊपर की हो चुकी है। फिर वह थोड़ी उदास दिखी और बोली, "पता नहीं मैं और कितने आम के मौसम देख पाऊंगी।" मैंने उसे छेड़ा, "फिर से मरने से डर रही हो?" वह फोन पर जोर से हंस पड़ी।
परिवार में तीन बहनें हैं और मैं इकलौता बेटा हूँ, लेकिन मैंने अपनी पत्नी के पैतृक शहर में आकर एक नई ज़िंदगी शुरू की। पैतृक घर मेरी पत्नी और मुझे सौंपा जाना चाहिए था ताकि हम पैतृक रीति-रिवाज निभा सकें, लेकिन चूंकि हम दूर रहते हैं, इसलिए मैंने इसे अपनी बड़ी बहन को दे दिया। जब उसके बच्चे बड़े हो गए, तो उसने इसे अपने भतीजे को सौंप दिया। कहा जाता है कि उन्होंने इसे सौंप दिया, लेकिन मेरा भतीजा और उसकी पत्नी पैतृक घर में नहीं रहते; उन्होंने बगल में ही एक घर बना लिया है। वे बस सुबह झाड़ू लगाने, अगरबत्ती जलाने और आंगन में पौधों को पानी देने आते हैं। आंगन यादों से भरे पेड़ों से भरा है। बाईं ओर के कोने पर, मेरे पिता ने बहुत पहले एक इमली का पेड़ लगाया था, जो अब एक विशाल, प्राचीन पेड़ है जिसकी घनी छाया पैतृक घर को पूरी तरह से ढक लेती है। घर के पीछे नारियल के पेड़ों की एक कतार है जो मेरे परदादा के समय से वहाँ हैं। अजीब बात है, इतने सालों बाद भी वे पेड़ ऊँचे खड़े हैं, उन पर खूब फल लगे हैं, लेकिन इतने ऊँचे होने के कारण कोई उन्हें तोड़ता नहीं; सूखने पर वे अपने आप गिर जाते हैं। मेरी दूसरी बहन खाने लायक नारियल चुनती है, उन्हें छीलती है, गूदा पीसती है और बच्चों के लिए मिठाई बनाने के लिए नारियल का दूध निकालती है। फिर वह सामने की बाड़ के किनारे पौधे लगाती है। वह कहती है, "बच्चों को ये फल खाने दो, ताकि बाद में उन्हें पीने के लिए फल मिल सकें।" सच कहूँ तो, मेरी बहन द्वारा लगाए गए नारियल के पेड़ अब लगभग दस साल पुराने हो चुके हैं, और हर पेड़ फलों से लदा हुआ है। जब बच्चे नारियल पानी पीते-पीते थक जाते हैं, तो वे उसे बेचकर अपनी पसंद की कैंडी और स्नैक्स खरीदते हैं। घर के सामने, जब मैं सेवानिवृत्ति के बाद एक शोक सभा में शामिल होने के लिए वापस आई, तो मैं पूरे एक महीने तक रुकी और लगाने के लिए एक क्रेप मर्टल का पेड़ और कुछ गुलाब की झाड़ियाँ खरीदीं ताकि घर सुंदर दिखे। यह मिट्टी और जलवायु के अनुकूल होना चाहिए, क्योंकि क्रेप मर्टल हर गर्मियों में सुंदर गुलाबी फूल देता है। और गुलाब साल भर खिलते हैं, घर में रंग भरते हैं और उसे कम अकेलापन महसूस कराते हैं।
साल में एक बार, परिवार अपने दूर के वंशजों को पूर्वजों की स्मृति समारोहों के लिए आमंत्रित करता है। ये कुल समारोह होते हैं। दावत की मेज घर के भीतरी हिस्से से लेकर सामने तक फैली होती है, जो दालान और आंगन तक जाती है। हर बार, बहनें, चाचियाँ और भतीजियाँ सुबह से लेकर अगले दिन दोपहर तक मिलकर खाना तैयार करती हैं और पकाती हैं। अपने पूर्वजों को श्रद्धांजलि अर्पित करने के बाद, पूरा कुल भोजन करने, बातचीत करने और गीत गाने के लिए इकट्ठा होता है। इन्हीं कुल समारोहों के कारण रिश्तेदार मिल पाते हैं, एक-दूसरे को जान पाते हैं और अपने रिश्ते को मजबूत कर पाते हैं। इन समारोहों के बिना, अगर हर कोई अपनी-अपनी जिंदगी जीता रहे, तो आने वाली पीढ़ियाँ शायद अपने रिश्तेदारों को कभी जान ही न पाएँ।
पहले, जब मैं नौकरी करता था, तो मैं केवल पारिवारिक वर्षगांठों, पिता की पुण्यतिथि और माता की पुण्यतिथि पर ही घर जाता था। अन्य वर्षगांठों पर मेरी बड़ी बहन रस्में निभाती थी और मैं उसे चढ़ावे के रूप में थोड़ी सी धनराशि भेजता था। सेवानिवृत्ति के बाद और पर्याप्त खाली समय मिलने से, मैं अक्सर घर जा पाता हूँ। कभी-कभी मैं रिश्तेदारों से मिलने के लिए पूरे एक महीने तक रुक जाता हूँ। ग्रामीण इलाकों की हवा ठंडी और ताजगी भरी होती है, और नज़ारा शांत होता है, जिससे मेरी आत्मा को सुकून मिलता है। मैं सचमुच अपने घर वापस जाकर वहीं रहना चाहता हूँ; "मरने पर लोमड़ी भी पहाड़ की ओर मुँह फेर लेती है," बुढ़ापे में अपने वतन की याद किसे नहीं आती? समस्या यह है कि मेरी पत्नी को हमारे दो बच्चों और पोते-पोतियों की देखभाल के लिए शहर में रहना पड़ता है। पति-पत्नी का अलग-अलग रहना हमेशा के लिए नहीं चल सकता। इसलिए मैं लगभग एक महीने ही वहाँ रहता हूँ और फिर पत्नी और बच्चों के साथ रहने के लिए शहर लौट आता हूँ। पति और पिता होने की जिम्मेदारियां, अब दादा होने की जिम्मेदारियों से और भी बढ़ गई हैं, जिससे बोझ बेहद भारी हो गया है।
हाल ही में मेरी बहन ने फोन करके बताया कि हमारे घर की हालत बहुत खराब है और हम सबको मिलकर छत की मरम्मत और खंभों को मजबूत करवाना पड़ेगा, नहीं तो दीमक सब कुछ खा जाएगी। उसकी खबर सुनकर मैं तुरंत अपने गृहनगर लौट आया। फिर हमने परिवार और कुल की बैठक बुलाई। सबने थोड़ा-थोड़ा पैसा दिया और जो लोग पैसे नहीं दे सकते थे उन्होंने श्रमदान किया। मरम्मत का काम पूरे एक महीने तक चला। अब घर पहले की तरह ही विशाल, साफ-सुथरा और सुंदर हो गया है। इस खास मौके को यादगार बनाने के लिए मैंने आंगन के सामने लगाने के लिए एक थाई कटहल का पेड़ और एक एवोकैडो का पेड़ खरीदा ताकि बाद में उससे छाया मिल सके। सब हंसने लगे और पूछने लगे कि इस उम्र में मैं कटहल और एवोकैडो का पेड़ क्यों लगा रहा हूँ। उन्होंने कहा कि बूढ़े लोग पेड़ पर लगे पके केले की तरह होते हैं; ऐसे पेड़ लगाने चाहिए जिनमें जल्दी फल लगें, न कि ऐसे पेड़ जिनमें लंबे समय तक फल न लगें। मैं हँसा और बोला, "मैं इस महत्वपूर्ण दिन की याद में पेड़ लगाता हूँ, और फल मेरे बच्चों और नाती-पोतों के लिए हैं ताकि वे बाद में उनका आनंद ले सकें। मैं अब बूढ़ा हो गया हूँ, इसलिए मुझे कुछ ऐसा लगाना होगा जो मुझसे भी अधिक समय तक जीवित रहे ताकि मेरे बच्चे और नाती-पोते फल खाकर अपने पिता और चाचाओं को याद कर सकें जो उनसे पहले आए थे।" तब से, मैंने किसी को भी मुझ पर हँसते या मेरी निंदा करते नहीं सुना है।
एक महीने बाद, मैंने अपने प्यारे पैतृक घर को, अपनी जन्मभूमि को अलविदा कहा और शहर लौट आई। जिस दिन मैं निकली, बरामदे के एक कोने में क्रेप मर्टल के फूल गुलाबी रंग में खिले हुए थे और गुलाब की झाड़ियाँ गर्मियों की धूप में अपनी ताज़गी भरी गुलाबी छटा बिखेर रही थीं। मैं गेट से बाहर निकली, पर मेरे पैर वहाँ से जाना नहीं चाहते थे, मैं वहीं रुक गई, पैतृक घर, इमली के पेड़, आम के पेड़, क्रेप मर्टल और गुलाब की झाड़ियों को निहारती रही। फिर मैंने सामने के आँगन में नए लगाए गए कटहल और एवोकैडो के पेड़ों को देखा। बाद में, मैं सोचती हूँ कि क्या मैं कभी उन्हें फिर से देखने के लिए लौट पाऊँगी; तब तक वे ज़रूर बहुत बड़े हो गए होंगे।
मुझे वहाँ अचंभित खड़ा देखकर, कार में न बैठते हुए, मेरे भतीजे ने मेरे कंधे पर थपथपाया और फुसफुसाया, "चिंता मत करो, चाचा, आप यहाँ बार-बार आएंगे, और आप अनगिनत बार एवोकैडो और कटहल के मौसम का आनंद लेंगे।" मैं हँसा, "मैं तो बस इतना ही चाहता हूँ कि पहली फसल के मौसम का आनंद ले सकूँ, मेरे प्यारे।" जब मैंने यह कहा, तो मुझे जीवन की क्षणभंगुरता का गहरा एहसास हुआ, कि चीजें एक पल यहाँ होती हैं और अगले ही पल गायब हो जाती हैं। लेकिन कोई बात नहीं, जब तक पेड़ हरे-भरे और स्वस्थ रहेंगे, वे आने वाली पीढ़ियों को उन लोगों की याद दिलाते रहेंगे जो पहले आए थे, जिन्होंने पेड़ लगाए थे ताकि वे आज फल काट सकें। मेरे लिए यही काफी खुशी है।
[विज्ञापन_2]
स्रोत
टिप्पणी (0)