लघु कहानी शिक्षक के जूते

खान उस पल को कभी नहीं भूलेगा। ना खेउ स्कूल में पहली अभिभावक-शिक्षक बैठक, जिसमें टिमटिमाते तेल के लैंप से मंद रोशनी निकल रही थी। जब खान नए सेमेस्टर के कार्यक्रम के बारे में बात कर रहा था, तो उसकी नज़र अचानक खिड़की से बाहर पड़ी और वह रुक गया। पहली कक्षा की एक दुबली-पतली लड़की, एम लू, बरामदे में दुबकी हुई अपनी माँ का इंतज़ार कर रही थी। सर्दियों की धूप उसके नंगे पैरों पर पड़ रही थी, बैंगनी, धूल से सनी लंबी रेखाओं में फटी हुई।

खान उस पल को कभी नहीं भूलेगा। ना खेउ स्कूल में पहली अभिभावक-शिक्षक बैठक, जिसमें टिमटिमाते तेल के लैंप से मंद रोशनी निकल रही थी। जब खान नए सेमेस्टर के कार्यक्रम के बारे में बात कर रहा था, तो उसकी नज़र अचानक खिड़की से बाहर पड़ी और वह रुक गया। पहली कक्षा की एक दुबली-पतली लड़की, एम लू, बरामदे में दुबकी हुई अपनी माँ का इंतज़ार कर रही थी। सर्दियों की धूप उसके नंगे पैरों पर पड़ रही थी, बैंगनी, धूल से सनी लंबी रेखाओं में फटी हुई।

चित्रण: AI

उस पल, ख़ान के पिता की छवि अचानक उसके मन में उभर आई। ख़ान के पिता भी पहाड़ी इलाकों में एक शिक्षक थे, उनके पास एक जोड़ी पुराने काले रबर के जूते थे, जो जंगल में चट्टानों से टकराने के कारण जगह-जगह घिस गए थे। ख़ान को अब भी अपने पिता के शब्द याद थे जब उसने उनसे उन जूतों के बारे में पूछा था, क्योंकि वे हमेशा उन्हें पहनते थे।

"जूतों के बिना, मैं पहाड़ी रास्ते पर नहीं चल सकता, बेटा।" जब खान 12 साल का था, उसके पिता का देहांत हो गया, और वह अपने पीछे एक जोड़ी घिसे-पिटे जूते और पढ़ाने का अपना प्यार छोड़ गया। अब, लू के चोटिल पैरों के सामने खड़े होकर, खान को अपने पिता की असली पहचान समझ में आ गई।

उस साल पाला बहुत जल्दी पड़ गया था, जिससे पूरा जंगल सफ़ेद हो गया था। हर सुबह, ख़ान स्कूल के गेट पर खड़ा होकर छात्रों के हर कदम गिनता था। कुल 28 छात्र। ज़्यादातर नंगे पैर थे या मोटरसाइकिल के टायरों से बनी चप्पलों में। 28 छात्र, 28 अलग-अलग परिस्थितियों में थे, लेकिन ख़ान वु मी सोन पर ज़्यादा ध्यान देता था। सोन ने कम उम्र में ही अपने पिता को खो दिया था, और अपने बाएँ पैर में लंगड़ाहट के कारण उसे चलने में भी दिक्कत होती थी। सोन का घर स्कूल से डेढ़ घंटे की पैदल दूरी पर था।

सोन बहुत मेहनती था, लेकिन एक सर्दियों की सुबह जब वह कक्षा में नहीं आया, तो खान को लगा कि कुछ गड़बड़ है।

स्कूल से छुट्टी मिलने के बाद, खान सीधा अपनी बहन के घर भागा, अभी भी बेचैन और चिंतित था। वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि सोन की माँ सोन के घुटने पर पट्टी बाँध रही थी, सफ़ेद कपड़े पर खून के धब्बे लाल थे। सोन फिसलन भरी सड़क पर गिर गया था, शुक्र है कि खाई उथली थी। शुक्र है कि सोन अभी ज़िंदा था। अगर उसने कुछ ग़लत कहा होता, अगर खाई थोड़ी और गहरी होती, तो...

उस रात, खान को नींद नहीं आई। लगभग एक घंटे तक रसातल में पड़े सोन की तस्वीर उसे परेशान करती रही। उसने उपस्थिति पुस्तिका खोली और नोट देखे: पिछले महीने लू को साँप ने काट लिया था और वह तीन दिन स्कूल नहीं जा सका था, पाओ नाले में गिर गया था, गियांग के पैर काँटों से भर गए थे, सु को जंग लगी कील पर पैर रखने से संक्रमण हो गया था। सिर्फ़ एक सेमेस्टर में ही 28 में से 15 छात्रों के पैर घायल हो गए थे।

ख़ान ने खिड़की से बाहर देखा। ज़मीन पर पाला पड़ने लगा था। पहाड़ी इलाकों में सर्दी अभी शुरू ही हुई थी, और सड़कें अभी भी खतरनाक रूप से फिसलन भरी तीन महीने की थीं।

तीन महीने तक 28 नंगे पाँव बच्चों के साथ हर रोज़ पहाड़ पार करते रहे। अगर इस बार बेटा लगभग अपनी जान गँवा बैठा, तो अगली बारी किसकी होगी? उसे अपने पिता के ये शब्द याद आ गए: "जूतों के बिना, मैं पहाड़ी रास्ते पर नहीं चल सकता, बेटा।" अब उसे समझ आ गया था कि जूते सिर्फ़ चलने के लिए नहीं, बल्कि ज़िंदा रहने के लिए, हर रोज़ सुरक्षित घर लौटने के लिए होते हैं।

ख़ान उछल पड़ा और कंप्यूटर चालू कर दिया। वह अब और शांत नहीं बैठ सकता था। उसके हाथ काँप रहे थे। ठंड की वजह से नहीं। बल्कि इसलिए कि वह जानता था कि अगर उसने कुछ नहीं किया, तो उसे और ज़्यादा चोट लग जाएगी।

या उससे भी बदतर। उसने टाइप करना शुरू किया। शब्द दर शब्द, वाक्य दर वाक्य। उन 28 बच्चों के बारे में। उन नंगे पैरों के बारे में जो चोटिल थे। सोन के बारे में—उस लड़के के बारे में जिसने स्कूल जाने के लिए अपनी जान तक गँवा दी थी।

ख़ान को नहीं पता था कि कोई इसे पढ़ेगा भी या नहीं, किसी को इसकी परवाह भी होगी या नहीं। लेकिन उसे कोशिश तो करनी ही थी। क्योंकि अगर वह कुछ नहीं करता, तो वह हर सुबह स्कूल के गेट के सामने बिना डरे खड़ा नहीं हो पाता, जब वह घर आने वाले हर बच्चे को गिनता।

खान ने पैसे जुटाने शुरू कर दिए। उसने दोस्तों से पैसे लिए, खेती की उपज बेची, और आखिरकार 28 बच्चों के लिए जूते खरीदने लायक पैसे जुटा लिए। जूते सौंपने वाली सुबह, खान ने हर बच्चे को नाम से पुकारा। पाओ आगे बढ़ा, कच्चे आँगन के बीच में बैठ गया, और ध्यान से अपने पैर गुलाबी जूतों में डाल दिए। वे बिल्कुल फिट बैठे।

उसने अपने पैरों की तरफ देखा, फिर ऊपर खान की तरफ, उसके चेहरे पर मुस्कान थी। सोन उसके पास आया और हरे बूटों को सीने से कसकर चिपका लिया। खान नीचे झुका और सोन के नन्हे पैरों को बूटों में डाल दिया। "अब मैं स्कूल जाते समय गिरूँगी नहीं," खान ने अपने आँसू रोकने की कोशिश करते हुए कहा।

एक हफ़्ते बाद, ख़ान हमेशा की तरह स्कूल के गेट पर खड़ा था। 27 जोड़ी रंग-बिरंगे जूते ऊपर दौड़े आ रहे थे। बस एक छात्र गायब था। ख़ान ने दूर देखा तो सोन ढलान पर नंगे पाँव चढ़ रहा था। ख़ान गुस्से और टूटे हुए मन से नीचे भागा:

- तुम जूते क्यों नहीं पहनते? क्या तुम्हें मेरे दिए जूतों की कद्र नहीं है?

बेटा सिर झुकाए चुपचाप खड़ा रहा। आँसू धूल भरी सड़क पर गिर रहे थे।

- मैंने... मैंने इसे बेच दिया, शिक्षक।

- बेचो? क्यों बेच रहे हो?- ख़ान की आवाज़ काँप उठी।

- मेरी माँ बहुत बीमार हैं, टीचर। डॉक्टर ने कहा है कि उन्हें दवा की ज़रूरत है। मैंने उनके लिए दवा खरीदने के लिए अपने जूते बेच दिए।- बेटा सिसकते हुए बोला- मैं... माफ़ करना, टीचर!

ख़ान ठिठक गया। उसका दिल धड़कना बंद हो गया। उसके पास अपनी माँ के लिए दवा खरीदने के लिए पैसे जुटाने के अलावा कोई चारा नहीं था। ख़ान कुछ बोल नहीं सका। वह बस वहीं बैठा रहा, उस दस साल के बच्चे को देखता रहा जिसे अपने पैरों और अपनी माँ की जान में से किसी एक को चुनना था। उसे लगा कि वह बच्चों की पीड़ा समझता है, लेकिन...

उस शाम, ख़ान अपने कमरे में बैठे और अपना कंप्यूटर फिर से चालू किया। इस बार उन्होंने जूतों के बारे में नहीं, बल्कि सोन के बारे में लिखा। उस लंगड़ाते हुए लड़के के बारे में जो रोज़ डेढ़ घंटे पैदल चलकर स्कूल जाता था।

उन जूतों के बारे में जो दिए गए और फिर खो दिए गए। उस विकल्प के बारे में जिसका सामना कोई नहीं करना चाहता। उन्होंने लिखा: "तुमने अपनी माँ के लिए दवा खरीदने के लिए जूते बेच दिए। मुझे गुस्सा आया, फिर मैं रोया। अब मैं बस तुम्हें दोनों चीज़ें दिलाने में मदद करना चाहता हूँ: जूते और एक स्वस्थ माँ।"

पोस्ट करने के बाद, ख़ान ने फ़ोन बंद कर दिया। इंतज़ार करने की हिम्मत नहीं हुई।

अगली सुबह, फ़ोन लगातार बजता रहा। सैकड़ों संदेश। लोगों ने सिर्फ़ जूतों के लिए ही पैसे नहीं भेजे। उन्होंने सोन की माँ का पता, बीमारी का नाम, इलाज के लिए कितने पैसे चाहिए, ये सब पूछा। कुछ डॉक्टर थे, जो पूछ रहे थे कि क्या वे मुफ़्त में उसकी जाँच करने आ सकते हैं। कुछ ने ज़रूरी सामान और कपड़े भेजने के लिए कहा। तीन दिनों में, खाते में बैलेंस में बदलाव के कई नोटिफिकेशन आए। खानह हाथ काँपते हुए, नंबरों को देखता रहा।

एक हफ़्ते बाद, सोन की माँ को प्रांतीय अस्पताल ले जाया गया। चैरिटी डॉक्टरों ने उनकी जाँच की और उन्हें मुफ़्त दवाएँ दीं। खान उनकी देखभाल के लिए वहीं रुक गए और दालान में एक कुर्सी पर सो गए। बेटा अपनी माँ के पास बैठा रहा, उनसे दूर नहीं हुआ। जब डॉक्टर ने कहा कि सोन की माँ ठीक हो जाएँगी, तो बेटे ने खान को कसकर गले लगा लिया और सिसकने लगा। "शुक्रिया, टीचर। बहुत-बहुत शुक्रिया!"

खान ने सोन को गले लगा लिया।

- यह मैं नहीं हूँ बेटा। बहुत से लोगों ने तुम्हारी मदद की है।

जब खान ना खेऊ लौटा, तो वह तीन जोड़ी जूते लेकर आया। एक जोड़ी सोन के लिए। दो जोड़ी सोन की छोटी बहन और भाई के लिए, जो स्कूल में ही पढ़ रहे थे। अगली सुबह, खान स्कूल के गेट पर खड़ा था। 28 बच्चे अपने जूते पहने दौड़ रहे थे। सभी। सोन सबसे तेज़ दौड़ा, हालाँकि वह अभी भी लंगड़ा रहा था। लेकिन इस बार, वह खिलखिलाकर मुस्कुराया।

पाँच साल बीत चुके हैं। खान का "बच्चों के लिए जूते" प्रोजेक्ट 12 स्कूलों तक फैल चुका है। लगभग 1,000 जोड़ी जूते बाँटे जा चुके हैं, दर्जनों परिवारों को इलाज और घरों की मरम्मत का काम मिला है। खान ने शहर लौटने के सभी निमंत्रण ठुकरा दिए हैं।

उस साल शिक्षक दिवस पर, आठवीं कक्षा में पढ़ने वाला बेटा मंच पर आया। उसके हाथ में सावधानी से लपेटा हुआ एक गत्ते का डिब्बा था। अंदर एक जोड़ी सादे काले रबर के जूते थे। बेटे ने सिर झुकाकर कहा:

- गुरुजी, मैंने कुछ लकड़ियाँ बेचीं और बाँस के अंकुर तोड़े। मुझे पर्याप्त पैसे जमा करने में पाँच महीने लगे। आपके जूते बहुत पुराने हो गए हैं।

ख़ान ने नीचे अपने पुराने जूतों की ओर देखा, जो जगह-जगह से फटे हुए थे। फिर उसने ऊपर सोन की ओर देखा, लड़का अब लगभग उसके बराबर लंबा हो गया था, उसकी आँखें चमक रही थीं।

- मेरी माँ अब ठीक हैं, टीचर। मैंने उनसे कहा कि मैं भविष्य में टीचर बनूँगी ताकि दूसरे बच्चों की भी वैसे ही मदद कर सकूँ जैसे आपने मेरी की।

ख़ान की आँखों में आँसू आ गए। उसे अपने पिता के जूते याद आ गए, उनके पिता आग के पास बैठकर उन्हें बार-बार ठीक करते थे। "जूतों के बिना, मैं पहाड़ी रास्ते पर नहीं चल सकता, बेटा।" अब ख़ान समझ गया - जूते सिर्फ़ उसके पैरों की रक्षा के लिए नहीं थे, बल्कि प्यार, जुड़ाव और उम्मीद के जूते थे जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी आगे बढ़ते रहे।

खान ने अपने पैर नए जूते पहन लिए। वे बिल्कुल फिट बैठे। यह सोन के लिए अपने शिक्षक के लिए जूते चुनने की तारीफ़ थी। खिड़की के बाहर घना कोहरा था। कल सुबह, स्कूल जाते हुए रास्ते में 28 जोड़ी जूते फिर से सरसराहट करते नज़र आएंगे। सोन माध्यमिक विद्यालय लौटेगा, और अपने नए जूतों के साथ, अपने पिता के रास्ते पर चलता रहेगा। पहाड़ी इलाकों में एक शिक्षक का रास्ता। रास्ता लंबा था, पर अकेला नहीं।

माई थी ट्रुक

स्रोत: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/