"Apa!" - szent hívás

Még mindig tisztán emlékszem arra az őszi délutánra, amikor a hűvös szellő csak úgy fújt a verandán a levelek között, a halványsárga napfény vékonyan terjengett az udvarra, valakinek a gyenge, selypítő hangja felcsendült: "Apa... ó!". Csak két szó, de éreztem, ahogy a szívem megremeg, meglágyul, mint egy papírdarab a vízben, és természetesen könnyek szöktek a szemembe anélkül, hogy észrevettem volna. Ez az érzés egyszerre volt furcsa és ismerős, mintha az egész világ megállna, hogy hallja, ahogy életemben először hívom apát.

Azt mondják, hogy az apaság hosszú út. Számomra ez egy csoda, egy szent dolog, amit nehéz leírni. Amióta megtudtam, hogy gyermekem született, más lettem. Már nem az az ember vagyok, aki csak azt tudja, hogyan rohanjon a munkába, hogyan lökdösődjön az élet nyüzsgése között. Ismerem a félelmet, az aggodalmat, és azt, hogy várok minden egyes napra, csak hogy halljak egy sírást, hogy lássam egy apró teremtményt, amint a véremet viszi. Hozzászoktam az álmatlan éjszakákhoz, a feleségem méhében ülve hallgattam a szívverést, mintha a sajátomat hallgatnám. Aztán abban a pillanatban, amikor a gyermekem felsírt születésekor, csak állni tudtam, könnyek gyűltek a szemembe, remegtem, ahogy fogtam azt az apró kezet, egy olyan apró kezet, amely elfért a tenyeremben, de elég erős volt ahhoz, hogy egy életen át megtartsa.

Apukaként nagyon ügyetlen voltam. Nem tudtam, hogyan kell pelenkát cserélni, vagy hogyan kell rendesen tejet keverni. Amikor a babám sírt, pánikba esve néztem a feleségemre, aki csak elmosolyodott, és azt mondta: „Apa, csináld már, hozzá fogsz szokni!”. Igen, hozzászoktam. Megszoktam a tej illatát, a babám bőrének illatát, az illatosat, a gyengédet és a tisztaságot, és csak egy lélegzetre volt szükségem, hogy érezzem, ahogy a szívem meglágyul, mintha lemosta volna rólam a mindennapi élet minden porát. Voltak éjszakák, amikor a babámnak láza volt, ide-oda cipeltem a szobában, hallgattam a ziháló légzését, és úgy éreztem, mintha valaki szorítaná a szívemet. De amint a babám elmosolyodott, minden fáradtság eltűnt, minden nehézség olyan könnyűvé vált, mint az égen gomolygó felhők.

Régebben azt hittem, hogy a boldogság a pénz, a hírnév és a státusz az életben. De mióta gyermekem van, a boldogság nagyon egyszerűvé vált számomra. Csak annyi, hogy minden délután munka után hallom az „Apa!” kiáltást az udvar sarkából, majd látom, hogy egy apró alak, akinek a haja még mindig csöpög az izzadságtól, odaszalad hozzám, hogy megöleljen. Az ölelés olyan meleg volt, olyan rövid, de elég volt ahhoz, hogy úgy érezzem, teljes az életem. Egyszer egy távoli üzleti úton voltam. Éjszaka egy csendes hotelszobában feküdtem, hiányzott az otthonom, és bekapcsoltam a telefonomat, hogy meghallgassam a gyermekem beszédgyakorlatának felvételét. A hangja selypítő volt, éretlen, de édes, mint a cukor: „Apa, szeretlek!”. Nevettem, de a szívem elszorult. Kiderült, hogy bármilyen erős is egy férfi, már attól is, hogy a gyermeke egy szeretetteljes szóval szólítja, furcsán gyengévé válik.

Most minden reggel, mielőtt kinyithatnám a szemem, a gyerekem rám mászik vigyorogva: „Apa, ébredj!”. Úgy teszek, mintha becsuknám a szemem, és visszaalszom, de a gyerekem megböki az arcomat, és meghúzza a hajamat. Ez az érzés egyszerre fárasztó és örömteli, és varázslatosabbá válik, mint bármi más a világon. Nem számít, mennyi nyüzsgés van odakint, már attól is elfelejtem a fáradtságomat, hogy a gyerekem azt mondja: „Apa!”.

Kiderült, hogy a boldogság nincs messze, a kis kézben, az ártatlan szemekben, a gyermek mindennapos dadogó hangjában rejlik. Apának lenni néha fárasztó, rendkívül nehéz, de ez a világ legédesebb fáradtsága. Mert minden pillanatban, amit a gyermekemmel élek, úgy érzem, felnövök, megtanulok gyengédebb, toleránsabb lenni. Tudom, hogy az élet hosszú, sok változás lesz. A gyermekem felnő, lesz saját világa , kevésbé fog ragaszkodni hozzám, mint most. De ha csak néha hallom, hogy a gyermekem "Apa!"-nak szólít, bármilyen rekedten is, bármilyen messze is, a telefonon, a szívem még mindig melegséggel tölti el, úgy érzem, mintha a világ legegyszerűbb boldogságában élnék.

Szóval valahányszor ezt a szeretetteljes hívást hallom, elmosolyodom, és azt gondolom magamban: "Ebben az életben csak arra van szükségem, hogy apának szólítsanak, ez elég boldogság."

Nguyễn Thanh

Forrás: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/