Szezámos sós rizs egy viharos napon

Délután jött a vihar. Az ég sötét volt, mintha valaki dühös lenne. Szürke felhők kúsztak le, nehézen, a cseréptetőn. A szél süvített a bambuszligetben az út végén. A kertben a banánlevelek lobogtak, a fiatal kukoricaszárak remegtek, karcsú száraik még mindig próbáltak talpon maradni. Az egész környék bezárta az ajtókat, és csak a szél zúgása hallatszott, ahogy a bambuszkerítésbe csapódik.

Anya egy régi öntöttvas fazékban mosta a rizst, a víz kiömlött, és fázni kezdett tőle a kezem. A mai vacsorán nem sok minden volt: egy tál szezámmagos só és egy fazék vegyes zöldségleves. Szegények voltunk, ezért mindig takarékoskodtunk, valahányszor vihar jött. Anya az előző aratásból elraktározta a rizst, és egy üvegbe tette az összetört szezámmagos sót, amitől enyhe, égett szag áradt. A tűzhely mellett ültem, és néztem, ahogy a gyenge lángok megérintik a nedves fát, a füst csípte a szemem. Anya szorosan összebújt, a kezével védte a széltől.

A rizs megfőtt és illatos volt. Anya kinyitotta a fazék fedelét, gőz szállt fel, keveredve a pörkölt szezám illatával. Néhány rizsszem fehér és ragacsos volt, és ráragadt a pálcikára. Anya négy tálba szedte őket, és szezámsóval megszórta őket. Jól összekevertem, a szezámmag ráragadt a rizsre, illatos és sós volt. Kint erősen fújt a szél, a bambuszszőnyeg nyikorgott, mintha szét akarna esni, de a kis konyhában ott volt a tűz fénye és a forró rizs illata - ez elég volt ahhoz, hogy melegen tartson minket.

Gyerekkoromban azt hittem, hogy a szezámmagos só esős napokra való étel. Valahányszor vihart hallottam, anyám elővette a szezámmagot, hogy megpirítsa, és egyenletesen kevergesse a serpenyőben, kis, türelmes tűzön. A pörkölt szezámmag illata kiáradt a verandára, keveredve az eső, a nedves föld és a nedves szalma illatával. A kis házat betöltötte az illat. Akkoriban gyakran ültem az ajtó mellett, hallgattam a tető repedésein átsuhanó szelet, és hallottam, ahogy az éhes gyomrom korog, amikor anyám szezámmagot öntött a mozsárba. A fa mozsártörő egyenletesen vert, mélyen, mint egy altatódal a viharos évszakban. Egy viharos napon egy étkezés nem sokat kínált. Néhány merőkanál forró rizs, egy tál tört szezámmagos só, néha egy kis savanyú padlizsán, vagy szerencsés napokon egy tányér sós, szárított hal. Kint zuhogott az eső, a szél úgy süvített, mintha szétszakítaná a teret.

Szezámos sóval evett rizs egy viharos napon. Azt hittem, nehézség, de ekkor láttam a legtisztábban a szeretet jeleit. Anya nem szólt semmit, csak csendben ült a tálca mellett, kezével egy kanál szezámmagot töltött nekem, tekintetével a kialvni készülő olajlámpást figyelte. Árnyéka a falra vetült, minden széllökésnél remegett. Akkoriban csak azt tudtam, hogyan kell gyorsan enni, hogy el tudjunk aludni, nem értve, miért ül mindig sokáig az étkezés végén. Amikor felnőttem, megtanultam, hogy anya mindig ott maradt, hogy hallgatózzon, beázik-e a tető, remeg-e az ajtó, és a szél letöri-e a grépfrútfákat az udvaron. Aztán anya halkan kinyitotta a rizsesüveget, bevilágított, és megszámolta, hány étele van még. Ez a gesztus egy életre szóló szokássá vált: az aggodalmakat mindig minden rizskonzerv, minden szezámmag, az éjszakai szél minden hangja méri.

Másnap reggelre elvonult a vihar. Az ég tiszta volt, mintha egy nagy tál esővíz mosta volna tisztára. A levegőben nedves föld és rothadó levelek szaga terjengett, egy furcsán kellemes, dohos szag. A cseréptető elázott, a víz a verandára csöpögött. Az udvar tele volt lehullott levelekkel, törött banántörzsekkel és lehajló grapefruitágakkal. A kakas rekedten kukorékolt, mint aki éppen most lábadozott ki egy lázból. A papayafák úgy ringatóztak, mintha egy hosszú éjszaka fáradtságával küzdenének. Anya kihozta a bambuszágyat száradni, leterített egy szőnyeget, és a hideg rizst a tűzhelyre tette, hogy melegen maradjon. Megszórtam egy kis szezámmagos sót, belemártottam az ujjbegyemet, és megkóstoltam. Még mindig ugyanaz a sós, diós, illatos íz volt, mint tegnap.

Sok évvel később, egy fényekkel és autódudákkal teli város közepén még mindig emlékszem az égő szezám szagára a régi konyhában. Egyszer, egy heves esőzésben vettem szárított földimogyorót és sót, és magam sütöttem meg őket egy gáztűzhelyen. A füst felszállt, az égett szag elszorította a torkomat. Kiderült, hogy vannak emlékek, amelyeknek nem kell érintetlennek lenniük, elég egy ismerős illat is ahhoz, hogy az emberek szédüljenek...

Forrás: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/