(QBĐT) - A vidéki délután mindig szelíd színekben pompázik, mintha az ég és a föld is egy kicsit elcsendesedne, hogy átadja a helyét a békének. A kis udvaron nagymamám bétel lugasa kinyúlik, hogy üdvözölje a halvány napfényt, hűvös zöld levelei a lágy szellőben lengedeznek.
A bételfa leveleinek édes és fűszeres illata lengte be a levegőt, egy képet alkotva, ahol minden levél és minden ág egy darabkát hordozott magában az emlékeiből. Még mindig emlékszem a kora reggelekre, amikor nagymamám a bételfa rács mellett állt, kérges kezei gyengéden simogatták a leveleket, szeretetteljes tekintete mintha teljes szívét beleöntötte volna ebbe a zöld színbe. A bételfa rácshoz kötődött egész életében, attól a pillanattól kezdve, hogy a haja még zöld volt, egészen addig, amíg a háta meg nem görnyedt, és a haja ezüstös csíkokkal nem tarkított. A bételfa levelei még mindig tele voltak élettel, mint a családja, a gyermekei és unokái, valamint az emlékekkel teli ismerős kert iránti szeretete.
Valahányszor hazaértem az iskolából, odafutottam hozzá, lenyűgözve fürge kezeitől, ahogy friss bételleveleket szedegetnek. Gyengéden a kezembe tett néhány levelet, majd nevetett, amikor kíváncsian felvettem egy kis ágat, és az orromhoz emeltem, hogy megszagoljam. A bétel illata enyhén fűszeres volt, de furcsa módon mintha tartalmazta volna az ismerős melegségét. Egyszer azt mondta, hogy a bétel nemcsak rágásra való, hanem értékes gyógyszer is, amely segít a betegségek gyógyításában, a test hűsítésében és a gonosz szellemek elűzésében. A hangja akkoriban lassú és meleg volt, mint egy gyengéd altatódal, amely fokozatosan átjárta az elmémet. Minden egyes szó, mint egy csendben elültetett mag az emlékezetemben, gyönyörű emlékké vált, amelyet az évek során még mindig dédelgetek.
Minden bételszezonban gondosan leszedi a buja zöld leveleket, türelmesen megszárítja őket, majd egy kerámiaedénybe tárolja későbbi felhasználásra. Miközben bételt rág, gyakran mesél távoli időkről: fiatalságáról, a nyüzsgő vidéki piacokról, férje első szerelméről, amely egyszerű bétel- és arékadarabokhoz kapcsolódik, és az évek során elhalványult emlékekről. Azt mondta, hogy a bétel nem csupán egy levél, hanem a vietnami nép érzéseit, kultúráját, lelkét testesíti meg. Minden egyes bételdarabban őseink számos rituáléja és szokása rejtőzik és száll tovább. A bételrácsa tehát nem csupán egy fasor a kert sarkában, hanem a szent emlékek megőrzésének helye is - a vidék lelkének kitörölhetetlen része.
Egyszer megkérdeztem tőle: „Miért termesztesz ennyi bétel levelet, nagymama?” Mosolyogva azt mondta, hogy a bétel leveleket a nagyszüleid rágcsálhatják, vendégeket szórakoztathatnak, és az oltáron is elhelyezhetik a halál évfordulóin és ünnepeken. Néha még betegségek gyógyítására is használta a bétel leveleket. Sok történetet hallottam a keleti gyógyászatról, amikor kicsi volt. Abban az időben gyógyító volt, aki minden örömével és lelkesedésével segítette a szomszédait. Soha senkinek nem utasított vissza, és amikor valakinek szüksége volt rá, készséges volt.
Minden délután, amikor lemegy a nap, a környékbeli idős hölgyek a bételrácsuk köré gyűltek. Még mindig tisztán emlékszem mindegyikükre: Tu asszonyra, aki kissé imbolygott a fájó lába miatt, Sau asszonyra, akinek ősz haja volt, de még mindig csillogó szeme volt, és Nam asszonyra, akinek kedves mosolya ellenére, bár elvesztette néhány fogát, még mindig nem tudott leszokni a bételrágás szokásáról. Közeli barátok voltak, sok bételszezonon, sok falusi piacon kísérték egymást, közel voltak egymáshoz attól az időtől kezdve, amikor még zöld volt a hajuk, egészen addig, amíg megőszült. Mindenkinek volt egy marék bétele, fogatlanul rágcsálták, belélegezve a nyelvük hegyén terjedő fűszeres ízt. A bételrágás után a hölgyek felnevettek, régi történeteket meséltek az esőben elvetett rizsföldekről, a perzselő napsütésben töltött napokról a menykoruk első napjaiig, amikor még zavartan és ügyetlenül hallgatták őket. Minden történetet mintha már százszor elmeséltek volna, de valahányszor hallottam, melegséget éreztem belül, mintha az emlékek a szerető vonzalomból desztillálódtak volna ki.
Valahányszor szeretteikről beszéltek, csillogott a szemük, mintha régi emlékek özönlöttek volna elő. Néhány asszonynak könny szökött a szemébe, amikor távoli gyermekeiről, vagy unokáiról mesélt, akiket utoljára egészen kicsi korukban láttak. Aztán folytatódtak a boldog történetek, és a ropogós nevetés felcsendült, élettel telivé téve az egész kertet. Mi, gyerekek, csendben ültünk, távolról hallgattuk, mit sem értettünk mindezt, csak a bételt rágcsáló és mosolygó asszonyokat láttuk, az arcuk piros volt, mintha a fiatalság térne vissza.
Most, amikor felnövök és messzire megyek a falutól, nagymamám bételrácsa még mindig zöld, még mindig ott áll a kert sarkában, csendesen követve minden esős és napsütéses évszakot. Valahányszor visszatérek a szülővárosomba, és a buja zöld bételrácsra nézek, a szívem nagymamám régi kezeire emlékszik, azokra az időkre, amikor történeteket mesélt, a keserű bételdarabokra, amelyek tele voltak családja iránti szeretettel. Ez a bételrács olyan, mint a szülővárosom lelkének egy része, emlékeztet a nagymamámmal töltött békés, egyszerű évekre, és arra a hatalmas szeretetre, amelyet még mindig érez irántunk, mint az a bételrács, örökre zöld az emlékezetemben.
Linh Chau
[hirdetés_2]
Forrás: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/






Hozzászólás (0)