Kék Ködvirág - Tran Van Thien novellája

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

A bérelt szoba egy sikátor mélyén helyezkedett el, melyet kékre festett virágágyások tarkítottak, finom szirmok hullottak a falakra és a kőlépcsőkre, mintha virágzápor hullott volna az égből. A téglaházak egymás mellett álltak, mohával, indákkal és páfrányokkal borított kőrepedésekkel tarkítva. Néhány félig csukott ablak álmodozó szemekre hasonlított, amelyek a kis sikátorra néztek, és valahol a távoli horizontról visszhangzott a harangok hangja, mintha a ködben oldódnának fel. Olyan érzés volt, mintha az idő szárnyai réges-régen összecsukódtak volna és itt landoltak volna.

Lan elhagyta a nyüzsgő várost, és fél napot töltött vonaton, hogy elérje ezt a kisvárost. Poggyásza könnyű volt, nehezebb nem is lehetett volna, talán csak a magával hozott emlékek voltak tele. Lan korábban csak néhány fotót látott a bérelt szobáról a tulajdonostól, a benti négy falat mintha most festették volna át egy új festékréteggel. Kint, a bejárati ajtó mindkét oldalán néhány cserép lila ligetszépe és fátyolvirág állt, a csupasz rózsabokrok alatt néhány apró, késői érett gyümölcs. Az ezüstszürke hegyoldalak ködbe burkolózó árnyékai jelentek meg mögötte. Talán e csend miatt döntött úgy Lan, hogy ebben a házban marad, a kis domb lábánál fekvő városban, mint egy bölcső a ködben.

Lan talál majd itt munkát, talán tovább kellene költöznie a városba. Legalábbis egyelőre megértette, hogy szüksége van a hegyek és dombok csendes tereire. Csendben eltávolítva az összes látszólag erős, de valójában törékeny köteléket, senki sem tudta, hogy Lan felszállt élete egy újabb vonatára, és ő maga sem tudta megjósolni, mi fog történni ezután.

Amikor Lan felébredt, miközben a köd még mindig lebegett a kék, ködös, virágos lejtőkön, semmi mást nem érzett, csak ürességet. A hegy hideg levegőjében összegömbölyödve, mintha ezernyi kéz érintené a bőrét, a tudattalanból újra felbukkant az óváros utóképe. Annyi hiúság. Annyi részegség. Annyi hosszú könnycsepp az alkohol csábító gőzében. Kezdet és vég nélküli szerelmek. Megtört és elveszett ifjúság. Annyi lustálkodási pillanat, értelmetlen vonakodás. Lan mindent maga mögött hagyott, mintha csak a hosszú vándorlási időszak után engedte volna el a maradék tollait.

A nap felkelt. Lan gyengéden kinyitotta az ablakot, és leengedte az ezüstfehér függönyöket, amelyek könnyedén lengedeztek, mint a napfénybe átszőtt vékony füstpamacsok. A hideg napfény itt új volt Lan számára, minden egyes aranydarab, amely beszivárgott a szobába, egy kicsit boldoggá tette. Az utca túloldalán lévő ablakból Lan egy kis könyvesbódét látott egy ősi bodhifa árnyékában. Talán ezért volt a verandán zöldre festett tábla, amelyen a „Bodhi Könyvesbódé” felirat állt.

Néhány idős férfi korán kelt, műanyag székeken ülve teáztak a lépcsőn. Halkan beszélgettek, és többnyire szemkontaktus útján kommunikáltak egymással. Egy pillanattal később Lan egy idős férfit látott lassan kijönni a könyvesstandból, kezében egy sakktáblával. Mindannyian felálltak, hogy elrendezzék a székeket, majd együtt leültek. Hideg szél fújt, amitől a kék harmatszirmok egymás után hullottak. Lan alaposan megnézte a könyvesstandot. Egy régi könyvesstand volt, a halpikkely alakú tetőcserepeket mintha sokszor vízfestékkel festették volna, és a bódhifa levelei erősen lehullottak. Kívülről benézve könyvhalmokat lehetett látni, magasan és alacsonyan, polcokon elrendezve. A főbejárat felett egy tábla lógott, amelyen nagybetűkkel piros szavak álltak: "Văn - tư - tu". A bejárat közelében lévő könyvespolcon egy fából készült Buddha-szobor állt, mellette egy sötétsárga krizantémokkal teli váza.

Egy közeli ház gongjaiból és kéményeiből kora reggeli füst szállt fel. A füst eloszlott a napfényben, amely megvilágította az ablakon kívül bizonytalanul lógó datolyaszilvákat. Lan rájött, hogy az alakokban és az előtte lévő jelenetben valami melegséget sugárzó és ismerősen csillogó dolog rejtőzik.

***

Lan pénztárosként talált munkát egy kis városi szupermarketben. Éjszakai műszakban kellett dolgoznia este 10 óráig. Miután befejezte a munkáját, lekapcsolta a villanyt és becsukta az ajtót. Akkor sétált ki a szupermarketből, amikor a sötétség olyan sűrű volt, mint egy mocsár. A városból a piacra vezető út hideg és szeles volt. A magányos fények olyanok voltak, mint a világ szélén álló magányos emberek. Minden zaj mögötte volt, néha egész éjjel csak arról volt szó, hogy Lan a hegy sötét árnyéka felé hajtott. Ilyenkor gyakran gondolt az élet magányára.

Amikor visszatért a panzió sikátorába, Lan mindig egy ismerős alakot látott beleolvadni a ködbe. Minden este egy öregember hajolt, és száraz leveleket sepert a sikátor egyik végétől a másikig. A seprű hangja mintha az éjszaka vékony, könnyű darabkáit söpörte volna, és Lan szíve kevésbé üresnek tűnt. Ő volt az az öregember, aki a Bo De könyvesstand tulajdonosa volt. Lan hallotta, hogy a könyvesstand évtizedek óta ott állt. Talán ezért hívták a környékbeli öregek mind „Mr. Bo”-nak, mivel Lan gyakran szeretettel üdvözölte minden este, amikor hideg szél fújt.

Lan becsukta az ajtót, bement a fürdőszobába, vizet fröcskölt az arcára, és a parányi, párás tükörben nézte magát. Az egész teste petyhüdtnek és erőtlennek érződött. Néha már önmagát sem ismerte fel a tükörben. Lan sokáig nézte a bal szeme alatti anyajegyet. A nagymamája régebben azt mondta, hogy az ilyen helyzetben lévő anyajegyű emberek könnyek nélkül nőnek fel. Azok az emberek, akik sokat sírnak másokért, könnyen meghatódnak és könnyen megbocsátanak, ezért könnyen elárulják őket. Ebben az életben sokféle könny létezik. Lan soha nem gondolta, hogy bármelyik könnye is hamis. Csak néha látta őket sósnak a magánytól.

A sötétség közepette az álmok még mindig ott vannak.

***

Néha furcsa látogatók érkeznek Bo De könyvesstandjához. Messziről jönnek, és régi könyvek illatával teli könyvhalmokat hoznak ajándékba Bo úrnak. Az öreg nem árul könyveket. Azokat, akik szívvel jönnek hozzá, kölcsönadja visszaadási határidő nélkül, és nem fogad el fizetséget. Vannak könyvek, amelyekről azt hiszik, hogy elvesztek, de néhány évvel később a kölcsönzők a régi nyomokat követik, hogy megtalálják és visszaadják őket. Bo úr azt mondja, hogy minden könyvnek megvan a saját élete. Könyvesstandja csak ideiglenes nyughely a megfelelő emberre váró könyvek számára. Egy jó ember kezében a horizont megnyílik előttük. A négy évszakon keresztül Bo úr kényelmesen ül, és várja, hogy visszatérjenek azok az emberek, akik hitet vetettek el benne. Hisz abban, hogy visszatérnek, mondanak neki néhány szót, vagy leülnek, és történeteket suttognak a könyv lapjain belül és kívül. Így a könyvének van egy másik része is az életnek.

Lan megértette, miért állt Mr. Bo verandáján a „könyvespult” felirat a „könyvesbolt” helyett. Hétvégén a városban a gyerekek beszélgettek Mr. Bo és a régi könyvek halmai körül. Az első sorba vitték a könyveket, boldogan lapoztak, lábukat a harmatos kék virágokon lóbálták. Bent a házban Mr. Bo gyakran ült új és régi vendégekkel, és egy csésze meleg, harmatos teát tett egy zsámolyra középen. Az ingzsebében mindig egy golyóstoll lapult. Szemüvegét kissé leengedve az orrnyergén nézett a vendégeire, és melegen elmosolyodott.

***

Késő este a hegyi hágó felől egészen visszafelé fújt a szél. Lan összegömbölyödött, és didergett vezetés közben. Időnként megérintette a homlokát, olyan forrónak érezte magát, mintha vörös parázs előtt ülne, a hideg, késő évszakra jellemző szél ellenére is ezernyi karmként csöpögött a verejték a halántékán. Félúton felfelé a dombon a felhők egyre magasabbra emelkedtek, mint a tornyosuló fehér hullámok, amelyek mindjárt Lanba csapódnak. A lámpaoszlopok hirtelen hosszú, illuzórikus emberi arcokká változtak. Lan erősen szorította a kormánykereket. Verejték ömlött belőle, eláztatva a tenyerét. Az egész út sötét és elhagyatott volt. Az éjszakai madarak bátran előbújtak a ködben alvó fák közül.

Lan szédülni kezdett. Remegett a keze, és nyugtalan volt. A szíve úgy vert, mint egy vágtató lóé. Egy teherautó rohant el mellette szemből, fényes reflektorai Lan szemében villogtak. Lan hirtelen felébredt hallucinációiból. Összeszedte magát, és lefelé tolta az autót a meredek lejtőn, a város homályosan jelent meg előtte.

Lan tántorgott apja árnyéka után. De nem fordult vissza. Az októberi ég ezernyi esőágat zúdított a fehér, ködös mezőre. Az esőágak láthatatlannak tűntek, de tűélesek voltak, és fájdalommal szúrták Lan szemét. Apját szólította, próbálva a lehető leghangosabban kiáltani. A kiáltás messzire visszhangzott. De még mindig nem fordult vissza. Hideg háta fokozatosan eltűnt a száraz, fáradt füves lejtők mögött, az évszak végét jelképezve. Lan hallgatott, visszatartva magát a sírástól. Emlékezett nagyapja szavaira a bal szeme alatti fekete anyajegyről. Apja árnyéka eltűnt a horizonton. A délután minden színe mélyen a földbe süllyedt. Csak Lan maradt ott állva az ezüstszürke októberi mező közepén, az árva gyapotfa mellett, látszólag aludva a zuhogó esőben.

***

- Tegnap este hallottam, hogy delíriumodban többször is apát hívogatsz.

Mr. Bo hangja halk volt. Épp most fejezte be a gyógynövényekkel teli fazék forralását. A gyógynövényeket a veranda elé ültette, majd leszedte és megszárította betegség esetére. Az apja gyógynövényszakértő volt, és amikor fiatal volt, gyakran elkísérte apját a hegyoldalba gyógynövényeket gyűjteni. A gyógynövények illata melegséggel töltötte be a szobát. Mintha Lan visszatérne nagyapja poros konyhájába.

Tegnap Lan még az ajtó előtt összeesett, mielőtt még a kulcsot a zárba tehette volna.

***

Mr. Bo odahozott három könyvet, letette őket az asztalra, majd visszatért, hogy folytassa befejezetlen történetét a gyerekekkel. „Remélem, találtok valamit ezekben a könyvekben” – mondta lassan, mielőtt elfordult. Lan hálás tekintettel válaszolt. Néhány napig otthon kellett maradnia, hogy felépüljön.

A tűzhelyen fortyogó orvosság könnyű illatot árasztott, mintha a mélyből nyitogatna ajtókat. A kis sikátoron kívül a kék ködvirágok mintha gyengéden fogták volna az alacsonyan szálló emberi felhőket. Talán Lan már azelőtt talált valamit, hogy elolvasta volna a könyveket, amiket Mr. Bo hátrahagyott.

Kinézett a távoli dombtetőre, nagyanyja szemének színéhez hasonlóan bolyongott, úgy tett, mintha nem várna, de minden délután visszanézett a végtelenbe. Amikor Lannal még volt a nagymamája, gyakran feküdt mellette, hallgatta a suttogását. A nagymama egyszer azt mondta, hogy előző életében az apja vadló volt, ezért ebben az életben a lábai nem voltak hajlandók aludni. Igaz volt ez, hogy még Lan születésének napján is az anyja erősen vérzett a szülés után, az apja pedig még mindig azzal volt elfoglalva, hogy valahol vándorló felhő legyen?

***

Lan egyedül ült a hatalmas könyvespolcok között, szemben a szekrény tetején álló Buddha-szoborral. Mr. Bo ezt a sarkát a buddhista filozófiáról és a keleti gyógyászatról szóló könyveknek tartotta fenn. Lan éppen befejezte a könyv olvasását, amit Mr. Bo hagyott ott a minap, és csendben ült, hallgatva a szavak távolba vesző visszhangját. Az elmúlt napokban a magányt fokozatosan felváltotta a tiszta energia forrása. Az éjszaka mélyén rejlő nyugtalan álmok visszatértek egy csendes, csendes helyre. Ebben a pillanatban a régi könyvek illata miatt a szoba mintha az emlékek horizontja felé tágulna.

„Apám utasításait követve visszavittem a nagymamám házába. Minden éjjel felébredt, és a nevedet kiáltotta.” Lan még mindig nem válaszolt nagynénje legidősebb fiának üzenetére.

***

- Haza kellene mennem?

- Amikor feltetted ezt a kérdést, már a szívedben volt a válasz.

Mr. Bo sziluettje elgondolkodva hajtotta le a fejét a könyvespolc mellett. A tetőn hallatszó madárdal olyan tiszta volt, mintha elűzte volna a világ összes zavaros, komor felhőjét. Lan az ablak felé fordult. A kék harmatos virágok a szezonjuk végéhez értek, illatuk a szélben szállt hosszú hajukon keresztül. A lenyugvó délutáni napsütésben mindannyian kóborló fénnyel ragyogtak, mint az égből aláhulló gyöngysorok...