Egyszer megkérdeztem Týt az álmairól, azon tűnődve, hogy vajon egész életét ezen a földön töltené-e, rizsszezonok között, kacsacsapatokat kergetve, nézve, ahogy elmennek, majd új csapatokat nevelve. Tý kuncogott a kérdésemen: „Én itt maradok. Nem tudok messze lakni ettől a helytől.”
Feltettem ezt a kérdést, és sejtettem, hogy ő is ugyanígy fog válaszolni, mert én magam sem akartam elhagyni ezt a földet, azt a helyet, amely táplált, azt a helyet, amely ismerős képeket és a föld, a hazám illatát ültette el a szívemben. Legkedvesebb számomra nagymamám képe, ahogy összegörnyed a földek közepén álló házában, ahonnan minden délután illatos fehér füst száll fel, frissen főtt rizs illatában, amelyet gondosan elkészített két unokájának.
***
Öcsémmel, Tývel nagymamánk szerető ölelésében nőttünk fel. Szalma illata és a mezők füstje vett körül minket, lábunkat friss sár foltosította, szemünket pedig a nyugodt Lung Dừa-csatorna mentén lágyan sodródó vízijácintok látványa töltötte be. Kis házunkban nagymamám vállalta a terheket, a rizstermésből és a földeken nevelt kacsákból származó bevételből nevelt fel minket. A mindössze tizenhárom-tizennégy éves Týt már áthatották a nap, a szél és a föld színei. Nem tudom, mikor, de ő lett a támaszunk oszlopa, aki megosztotta a nehézségeket nagymamánkkal. Gyakran mondta: "Ti ketten jó tanulók vagytok; kár lenne nem tanulni." Ilyenkor a szeme ragyogott.
Sokszor néztem a sötét bőrű, napszítta hajú húgomra, és nagyon sajnáltam. Mindeközben a nagymamám szeretettel ápolta a hajamat, hagyta, hogy hosszúra növesszen. Azt mondta, hogy a hosszú hajú lányok szépek, és hogy a fényes hajammal anyámra kell hasonlítanom. Anyámról a történeteiből tudtunk. De nem tudtuk, hogy néz ki, hogy szép-e vagy sem, és valószínűleg soha nem is fogjuk. A nagymamám azt mondta, hogy miután apám meghalt, anyám a városba költözött, és most városi lakos.
Az aratás utáni földeken szalma és frissen betakarított rizs illata lengte körül a levegőt. Nem tudom, milyen varázslatos erő rejlett ebben az illatban, de teljesen rabul ejtette a szívemet, és megfogadtam, hogy itt maradok a folyóparton, és soha többé nem megyek el innen, mint anyám. De aggódtam, hogy Tý túlságosan leköti majd a földek és a kacsák, és nehéz élet vár rám. Fiatalemberként gyakran mondtam neki komolyan: „Ha felnősz, meg kell tanulnod egy szakmát, találnod kell egy munkát!” Tý egy pillanatig gondolkodott, majd könnyedén válaszolt: „Hai, a rizstermesztés jó, a kacsákat tenyészteni jó, bármilyen más munka jó, amíg kemény, amíg becsületes munka, ugye, Hai? Különben sem hagytam ott az iskolát. Még a gazdáknak is mindenfélét kell megtanulniuk manapság, Hai.”
Miután ezt mondta, Tý boldogan rohant a kacsacsapat után, a nap ismét barnította már amúgy is lebarnult bőrét. Messziről úgy láttam, mint egy madárijesztőt, ahogy a mezőn áll, amikor a rizs aranybarnára vált. Gondtalanul, és csak a szeretett emberekre gondolt. Csak azt tudta, hogy minden évszakban nőnek és tojásokat raknak a kacsák, minden évszakban érik a rizs, és a föld elő van készítve az új termésre, enyhítve nagymamája hátfájását és aggodalmait. Egyáltalán nem volt nehéz számára. Számára a kacsacsapattal való vándorlás játék volt. Kívülről tudta az árapály és az apály időzítését, pontosan tudta, hol van elég csiga a kacsáknak, és a szitakötők alacsonyan repült hangjából tudta, mikor fog esni az eső...
***
Régóta nem ültünk együtt a mezőn. A délután füstös volt. Tiszta fehér füstcsíkok szálltak lustán a túloldali mezőkről. Aratás után a régi szalma trágyává vált, gazdagította a talajt és felkészítette az új évszakra. Számtalan évszakot töltöttünk már a földeken dolgozva, és minden alkalommal, amikor eladtunk egy kacsacsapatot, Tý könnyeket hullatott. Mégis, ritkán éreztük magunkat olyan nyugodtnak, mint ezen a délutánon. A mezőkön hallottuk, ahogy a szél süvít a nád fehér virágai között. Fent az ég vöröses árnyalatú volt, néhány megmaradt aranyló napsugár pedig lágyan hullott a mezőkre. Békés vidéki délután, mint oly sok délután ezen a vidéken az évek során. Kiböktem: "Vágysz rá, hogy egyszer láthasd anyát?" Meglepődve kérdezte: "Nem haragszol anyára?" Halkan mondtam: "Nem, miért haragudnék? Ő az anyánk." A nővérem halkan mormolta: "Ó, persze", a hangja lágy és szeretetreméltó volt.
Az anyám az, nem bárki más, szóval miért lennék dühös vagy neheztelt? Neki megvannak a saját döntései. A nagymamámtól tanultam a toleranciát és a megbocsátást, és a föld és az emberek szeretetét. A nagymamám megtanított arra, hogy minden okkal történik, például az, hogy anyám elmegy, ahogy a fiatalabb testvérem továbbra is ragaszkodik ahhoz, hogy itt maradjon, rizsföldekkel körülvéve, és a földeken barangolgató kacsák között, anélkül, hogy valaha is elmenne. Ahogy idősebb lettem, megértettem, hogy tiszteletben kell tartanom mások döntéseit. Amikor ezt megértettem, békét és beteljesülést éreztem. Mint a tavalyi viharos éjszakán, a vihar hirtelen lecsapott, amikor a kacsák egy nyílt mező közepén voltak, a vízszint gyorsan emelkedett, és a szél könyörtelenül fújt. A kacsák szétszóródtak a sötétben. A fiatalabb testvérem, egy szárazföldön nevelkedett gyermek minden ösztönét felhasználva, egymaga rohant ki a zuhogó esőbe, hogy visszaterelje a kacsákat, annak ellenére, hogy a nagymamám és én hívogattuk őket. Amikor a kacsák visszatértek, a testvérem kimerült volt, a lábukat cserépszilánkok vágták fel, a vér keveredett a sárral.
Másnap reggel, miután a vihar elvonult, a nap ragyogóan sütött a mezőkre. Csónakáztam, hogy elvigyem a húgomat a község egészségügyi állomására, ahol összevarrják a sebét és beoltják. A csónak orrában ülő Tý vigyorgott, szeme ragyogott az új napfényben, mert a kacsák biztonságban voltak, bár néhányan elvesztettek.
Körülnéztem a földeken, és meglepődve láttam, ahogy a fiatal, ellenálló rizspalánták kibújnak, a nővérem pedig őket nézte. Megértettük, hogy bármit is hoz ránk az élet, amíg a szívünk összeköttetésben marad a földdel, a föld soha nem hagy cserben minket. És a földből zöld hajtások fognak sarjadni.
Rövid történet: HOANG KHANH DUY
Forrás: https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
Hozzászólás (0)