Anyukámra gondolok, amikor eljön a tavasz.

Emlékszem, Vu Bang író így írt januárról: „Ki mondhatja a hegyeknek, hogy ne szeressék a vizet, a pillangóknak, hogy ne szeressék a virágokat, a holdnak, hogy ne szeressék a szelet; ki tilthatja meg egy férfinak, hogy szeresse a nőt; ki tilthatja meg egy anyának, hogy szeresse a gyermekét; ki tilthatja meg egy fiatal lánynak, hogy hiányolja a férjét? Csak akkor szűnnek meg az emberek a tavasz iránti rajongásuknak.” Mégis, valahányszor hallom a fecskéket a tavasz hírét hozni, a szívem megtelik vágyakozással és a félelem remegő érzésével.

Amikor rájöttem, hogy a szerencsehozó borítékok örömét anyám első üzleti vállalkozásaiból származó pénzére is cseréltem; amikor megértettem, hogy a Tet idején anyámnak rohannia kellett, felkészülve a téli szél csípős hidegére, amely folyamatos széllökésekben, hullámokként fújt, miközben a KPI-jai felé törekedett, már nem éreztem örömöt minden alkalommal, amikor az aranyló napfény megcsillant a házunk előtti barackvirágokon.

Az év utolsó napjaiban anyámnak háromszor is keményen kellett dolgoznia.

FOTÓ: LE THANH HAI

Mert az év utolsó napjaiban anyámnak háromszor annyit kellett dolgoznia, amennyit csak bírt, ahogy a mondás tartja: „A bölcsességet csak az udvar kapujánál ismerik meg, a gazdagságot csak a holdév harmincadik napján.” Olyan keményen dolgozott, hogy a házban bőven legyen zsíros hús, ecetes hagyma, sütemény és édesség a Tet három napjára. Olyan keményen dolgozott, hogy az oltáron ötféle gyümölcs legyen tele, és a füstölők és a gyertyák melegen égjenek, készen arra, hogy üdvözöljük őseinket Tet és a tavasz beköszöntére.

Voltak időszakok, amikor nehezteltem anyámra, panaszkodtam, hogy még mindig nem vett nekem új ruhát vagy cipőt, pedig már a holdhónap harmincadik napja volt. Néha duzzogtam, ideges lettem, és akaratlanul is olyan dolgokat mondtam, amikkel megbántottam. Anyám nem szólt semmit; csak sóhajtott, majd sietve visszatért a számtalan felhalmozódó feladathoz. Olyan ostoba voltam, hogy csak a hencegésre gondoltam. Nem is sejtettem, hogy egész nap, miközben mindenki más befejezte a munkát, és izgatottan vásárolt és dekorált, anyám – és sok más anya – még mindig szanaszét izzadt, próbálva plusz pénzt keresni, hogy új ruhákat vehessen a gyerekeiknek.

A nap végén, miközben mindenki várta a szilveszteri éjszakát felderítő, dübörgő tűzijátékokat, anyám csendben kitakarította a házat, gondosan vasalva nekem vadonatúj ruhákat. Abban a pillanatban elaludtam. Másnap reggel ámulatba estem. A tökéletesen vasalt ingek és a szépen rakott nadrágok örömujjongást váltottak ki belőlem, évekkel később pedig megbánással és lelkiismeret-furdalással töltöttek el. Kezdtem elveszíteni az érdeklődésemet az újév iránt. Ha az idő megállhatna anélkül, hogy letéphetném a naptár lapjait, szívesen érintetlenül hagynám őket, hogy anyámnak ne kelljen aggódnia az újév előtti napokban az előkészületek miatt.

Abban a pillanatban, amikor megértettem anyám nehézségeit, egyben tisztán láttam az idő ciklikus természetét is.

FOTÓ: LE THANH HAI

Abban a pillanatban, amikor megértettem anyám nehézségeit, tisztán láttam az idő ciklikus természetét is. Nincs olyan ciklus, amelyben minden év újabb ráncot húz anyám arcára. Az idő elszáll, a nád és a sás anyám hajában, számtalan melankóliát és vágyakozást vetve a szívembe. Minden tavasszal kinyílnak a virágok, de az ő kora elhalványul. Anyám kora olyan, mint egy fecske, amely átsuhan a halványuló tavaszon, gyengéden felkavarva egész életemet. Attól félek, hogy minden egyes tavasszal anyám egyre törékenyebb és öregebb lesz, mint egy öreg fa, amely elszívja éltető erejét, miközben a kis virágoknak még védelemre és menedékre van szükségük.

Minden tavasszal anyám pénzt küld nekem újévi ajándékba, ó, milyen boldog vagyok! Ez a boldogság nem egy gyerek boldogsága, amikor vadonatúj bankjegyeket kap. Ez egy olyan boldogság, amelyet sok éven át táplálunk, és minden nap erősebbé válik, mint a kertben lévő sárgabarackfa, amely minden évnyi gondoskodás után reménnyel teli virágba borul a hideg után. Tavaly anyámmal ünnepeltem a tavaszt, és idén is vele ünneplem a tavaszt, miután féltem, hogy a haja elszáll, mint a felhők a szélben – mi lehetne nagyobb öröm?

Minden tavasszal, ahogy a virágok kinyílnak, az élet elhalványul…

FOTÓ: LE THANH HAI

De minden egyes tavasszal a szívem szorongással telik meg. Aztán minden alkalommal szomorúság hasít belém, amikor meghallom a dalt: "Minden tavasszal anyám egy évvel idősebb lesz / Minden tavasszal közelebb kerül a nap, amikor távol vagyok anyámtól / Még ennek tudatában is, még mindig hinnem kell / Még mindig hinnem kell, hogy anyám még fiatal / Minden tavasszal anyám egy évvel idősebb / Minden tavasszal megünnepelöm anyám születésnapját." Már sikerült megütköznöm a dal szerzőjén.

„Mint két ember, akik ugyanazt az álmot osztják meg”, ugyanazokat az aggodalmakat, ugyanazokat az érzelmeket és ugyanazokat a cselekedeteket osztjuk meg. Senki sem tud ellenállni az idő törvényeinek. Ha egy tavasszal megdöbbenve látom, hogy anyám eltűnt, a tavasz sivár lesz, és az emberek szíve magányos. Tétovázom és aggódom e veszteség miatt. Így minden tavasszal elküldöm az érzéseimet a fecskéken, hogy ezt a dalt közvetítsem a tavasznak: „Ó, tavasz, ha nincs öröm, kérlek, kérlek, ne gyere hozzám...”

Thanhnien.vn

Forrás: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm