Az ember, aki két háborút élt át

Már évek óta, a naptár szerint július végén, ami nálunk június, egy barátommal meglátogatjuk a tartományban élő vietnami hős anyákat. Általában a gyönyörű falusi utakon, a békés kis falvak zegzugain és repedésein vezetem az öreg autómat, hogy meglátogassam az anyákat. A júniusi időjárás az országomban tűzforró, de ennek az értelmes munkának köszönhetően eljutottam az összes illatos faluba, a zöld mezőkre, a két partot összekötő gyönyörű hidakra...

Illusztráció: LE NGOC DUY

Déli napsütésben motoroztam át egy falun, ahol zöld rizsföldek sorakoztak egy bíborvörösre festett falukapu mellett. A motor simán, izgatottan futott. Számomra ez a hely gyönyörű volt a fehér homok alatt megbúvó zöld édesburgonya- és maniókaföldektől, a hidaktól, bár kezdetlegesek, de csak akkor váltak költőivé, amikor a napfényben az aranyló bambuszligetek alatt rejtőztek...

Miközben elég gyorsan sétáltam, hirtelen megláttam egy széket az út szélén. A széken egy hosszú hajú férfi ült, aki arcának nagy részét eltakarta, és álmodozva nézett le rá. Egy régi dal szövegét motyogta: „Az élet még szép, a szerelem még szép…”, majd felemelte durva arcát, magas, egyenes orrát és hosszú, szomorú szemét, hogy befogja a forró déli napsütést. Az autóm elhaladt mellettem, a férfi még mindig úgy nézett fel. Megállítottam az út szélén, hogy megkérdezzem a közelben lévő idős férfit a napozó férfiról.

Itt a lényeg...

Az öregember így kezdte a történetét. Lassan beszélt, de türelmetlen voltam. Unszoltam, hogy beszéljen gyorsan, de habozott...

A neve Thach. Thach úr ebből a faluból származik, a Thach Han folyó mellett, amely a tengerbe ágazik. Szülei északon gyűltek össze, amikor megszületett. Hallottam, hogy egy ideig Vinh Linhben élt, majd Hanoiba költözött. Ezért beszél édes és meleg északi akcentussal! 1972-ben, miután elvégezte a középiskolát északon, nem ment egyetemre, hanem véres önkéntes jelentkezési lapot írt, amelyben kérte, hogy visszatérhessen harcolni a szülővárosába. Négy hónapos kiképzés után egy közép-vidéki dombvidéken Thach úr követte a sereget Quang Tribe. Még nem tette be a lábát a falujába, de már az is nagyon boldoggá tette, hogy szülővárosában harcolhatott. Később, amikor jó egészségnek örvendett és tiszta elmével rendelkezett, így súgott nekem.

A C12-höz beosztott Thach mindig büszke volt arra, hogy egy olyan egység katonája lehet, amely kiemelkedő eredményeket ért el hazájában. Valahányszor hallottam mesélni a bajtársaival vívott csatákról, mintha fiatalságát láttam volna ragyogó mosolyában.

Abban a mosolyban remény csillant a holnapra, egy régi ígéret, még a hanoi középiskolás éveiből, egy gyönyörű és okos lánnyal. A hátizsákja alján mindig ott volt egy kép és egy üzenet ettől a lánytól. Valóban, Mr. Thach egy „jóképű srác” volt, ahogy a mai fiatalok mondani szokták. Magas és egyenes orra volt, hosszú, hegyes szempillákkal és fürtökkel teli szemekkel, széles szája, ajkai sarka pont szív alakú volt, és valahányszor megszólalt vagy elmosolyodott, nagyon elbűvölő volt.

Thach egyszer jókedvűen ezt mondta nekem: „A barátaim mindig arra biztattak, hogy tegyem le a felvételi vizsgát a filmművészeti egyetemre, mert jóképű és tehetséges vagyok, de én valami férfias dolgot akartam csinálni nehéz időkben, hogy méltó legyek férfinak lenni.” És valóban „méltó volt ahhoz, hogy férfi legyen”, amikor részt vett a C12-es rajtaütésben 1975. március 8-ról március 9-re virradó éjszaka az ML katonai alrégióban. Thach úr visszatért szülővárosába, húsz éve él velem egy környéken. Annak ellenére, hogy a mentális egészsége most nem normális, már attól is, hogy hallom, hogy különleges erők katonája, azonnal csodálni kezdem.

Az öregúr lassan beszélt hozzám, mintha már régóta nem lett volna kivel megosztania a gondolatait. És ez igaz is volt, mert csak alkalmanként, amikor Mr. Thach jól volt, volt valaki, akiben megbízhatott, különben csak ült és távolról figyelte Mr. Thacht, miközben azt mondta: „Ha véletlenül felborul a szék és Mr. Thach elesik, valaki akkor is meglátja!”. Az öregúr elhallgatott, beleszívott a mélyen sodort cigarettájába. Mosolygott és azt mondta: A „Bug” dohány tiszta és finom, én nem sokat szívok filteres vagy alkatrészes dohányt! Azt mondta, termesztett néhány sort, megszárította őket a déli napon, és készített néhány köteget, annyit, hogy a következő szezonig elszívhat, majd kacsintott: „Hadd folytassam…”.

Emlékszel arra a részre, amikor Thach úr randevújáról meséltem egy középiskolai barátjával? Persze, hogy emlékszel, ugye? A felszabadulás napján Thach szülei gyorsan elintézték, hogy visszatérjenek szülővárosukba. A szülők és a gyerekek vegyes érzelmekkel fogadták egymást. Thach szülei boldogabbak voltak, mint az arany megtalálása, mert egyetlen fiuk még élt és virult. Thach elvégezte a középiskolát, és felettesei elismerték képességeit, éberségét és rugalmasságát, ezért a különleges erők tiszti iskolájába küldték tanulni. Indulás előtt tíz nap szabadságot kért.

A tíz napból Thach hármat a szüleinél töltött. A fennmaradó hét napon régi, elnyűtt hátizsákját cipelte, amit több évnyi csatatéren töltött, és észak felé vette az irányt azzal a szándékkal, hogy találkozzon középiskolás barátnőjével, annak ellenére, hogy Thach több mint három évnyi csatatéren töltött idő alatt határozottan megtagadta, hogy egyetlen levelet is küldjön neki! A katona, aki több mint három évet töltött élet-halál harccal, ártatlanul, kifakult, megkopott katonai egyenruhában ment találkozni exével. A lány akkor végzett az egyetemen, és éppen akkor kezdett mérnökként dolgozni egy édességgyárban.

De a lány nem utasította el. Amikor találkozott vele, egy darabig úgy sírt, mint az eső, megérintette az egész testét, hogy lássa, sérült-e meg, majd hazavitte, hogy bemutassa a szüleinek. A szülei nagyon szerették, sőt, azonnal megkérték, hogy vegye feleségül. De a kettő úgy döntött, hogy mégsem házasodnak össze, és tovább vártak.

Azon a napon, amikor lediplomázott és a határra vonult katonaként, a barátnője összeszorította a száját. Rájött, hogy a lány arca elvesztette ártatlanságát, és sokkal erősebb lett. Hirtelen bűntudatot érzett, mert miatta elrabolta tőle a fiatalságát. Zavart lelkiállapotban távozott, maga mögött hagyva a rá váró tekintetét. Abban az évben huszonhat éves volt.

***

Hat éven át az északi határvidéki csatatéren Thach olyan volt, mint egy helyi lakos, folyékonyan beszélte a taj-nung nyelvet, ismerte a terepet, minden faágat és fűszálat. A Cao Bang több mint 330 kilométeres határán minden kerületben és községben ott voltak a lábnyomai. Felderítő zászlóaljparancsnokként nemcsak az utat mutatta, ösvényeket rajzolt beosztottainak feladataik elvégzéséhez, hanem számos sziklára is állította a lábát; kezei a határ mentén számos fűbokorba kapaszkodtak, hogy felmérjék az ellenség helyzetét, és módokat találjanak a baráti egységek támogatására az ellenség elleni harcban és legyőzésben. Többször ment felmérni a helyzetet, mint a katonák. De hat év alatt csak ötször tért vissza Hanoiba. És minden alkalommal, amikor visszatért, az munka miatt volt, nem pedig azért, hogy a szeretőjével legyen.

Thach ezt mondta nekem: „Mert akkoriban annyira őrült volt látni a katonákat a túloldalon, csak harcolni akartam. Annyiszor meghaltunk, annyira fájdalmas volt, hogy nem éreztem jól magam, ha vissza kell mennem megházasodni, ezért folyamatosan ígéreteket tettem neki.” Thach általában nem ment vissza Hanoiba a barátnőjével, de minden hónapban írt neki. A negyedik évig történt egy incidens. Thach megsérült egy felderítő küldetés során a határ mentén. Amikor felébredt a katonai kórházban, az orvos azt mondta, hogy elvesztette férfi funkcióját! Attól kezdve teljesen hallgatott, egy szót sem búcsúzott el a lánytól, aki több mint tíz évig várt rá.

***

Thach 1986-ban 75%-os rokkantsági aránnyal leszerelt a hadseregből. Amikor visszatért, szülei már idősek és gyengék voltak. Nem mondhatta meg nekik, hogy nem nősülhet. Rugalmas testalkata és jóképű alakja már nem volt meg. Thach sovány és visszahúzódó lett, a szája már nem beszélt és nevetett olyan bájosan, mint fiatalon. Szülei is unszolták a házasságot, de végül megunták, és abbahagyták a beszélgetést. 1992 vagy 1993 körül úgy döntöttek, hogy „elmennek”. És a múlt jóképű, intelligens Thachja, a tehetséges különleges erők felderítője, ahogy láthatják, ott maradt. Az öregember elhallgatott, rám nézett, szeme tele volt bánattal.

A napozó férfira néztem. Magas homloka makacs és bátor volt. Bájos szája sarka szorosan összepréselte a kitartást. Egy dologban biztos voltam: a teste és a külseje talán rongyos, de az elméje nem volt annyira „rongyos”, mint amilyennek látszott. Merész döntést hoztam, hogy megkeresem neki a múltból ismert nőt.

És számos modern módszerrel megtaláltam őt, a copfos, szelíd, kedves, ovális arcú lányt, aki a múltjából ismerte. A lány egyedülálló maradt, és soha nem ment férjhez, miután a háború befejezése után sokszor ment a határra, hogy megkeresse. Azt hitte, hogy a férfi felderítő úton feláldozta magát egy sziklás hasadékban a határ mentén, és megbotlott egy aknában.

Néhány korábbi bajtársa váratlanul találkozott vele, amikor visszatértek a régi csatatérre. Amikor meghallották a történetét, felismerték benne a volt vezető menyasszonyát, ezért arra biztatták, hogy térjen vissza, mivel a férfi még élt, és visszatért szülővárosába.

Azt is elmondták neki, hogy miért hagyta el. A lány azonban továbbra sem akarta elhinni, makacsul hitte, hogy áldozatot hozott, ezért kellett egyedülállónak maradnia, hogy imádhassa őt... Azt mondta: „Thuy a nevem, egyedülálló maradok és hűséges leszek hozzá.”

Több mint fél évnyi gondolkodás után találtam rá Mrs. Thuy-ra. Egy pillanatra megdöbbent, amikor elmagyaráztam neki, majd úgy sírt, mint az eső. Hirtelen egy olyan nő könnyei szöktek a szemébe, aki azt hitte, hogy kiszáradt a szenvedéstől. Nevetett, és azt mondta: „Nem mintha nem akarnám keresni, hanem mert nem merem elhinni, hogy még él.”

Mert hogy is ne jöhetett volna vissza hozzám, amíg még élt? Tényleg él, kisasszony? Ami őt illeti, a szeles, homokos vidékről származó férfit, aki két háborút is túlélt, és látszólag semmilyen érzelmet nem táplált a szerelem és az ifjúság iránt, azon a napon, amikor megfogtam Mrs. Thuy kezét, és az enyémbe tettem, remegett. Ajkai mozogtak, ahogy felkiáltott: „Thuy! Thuy!”, és szorosan megölelte. Hirtelen már nem láttam az arcán annak a férfinak az árnyékát, aki aznap napozott.

***

Azon a napon beköszöntött a tavasz. Egy körülbelül 70 éves férfi vezetett egy vele egykorú nőt az újévi vásárba. A férfi új katonai egyenruhát viselt, és egy bimbózó barackágat tartott a kezében; a nő érett szilvaszínű ao dai-t viselt, és egy már kinyílt szirmú mai virágágat tartott. Ketten sétáltak a tiszta tavaszi reggelen. A csillogó tavaszi fény ragyogóvá tette a két, az időtől öregnek tűnő arcot.

Khanh Ha

Forrás: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm