Lélegző repedések és a hazatérés illata

Az utca végére értem, amikor elkezdett szemerkélni az év végi eső. Otthon volt. Meleg otthon!

A szűkös, 4. emeleti ház volt a gyerekkorom, amíg egyetemre nem mentem. A fotó 2001-ben készült - amikor elhaladtunk a kerületek közötti út mellett, és a házat kibővítették egy kis szobával, hogy anyám tojást, babot, zöldséget és padlizsánt árulhasson a család támogatására - Fotó: LUONG DINH KHOA

1. Apám remegő kézzel lépett ki durva pamutingében, melynek könyökénél laza szálak voltak. Nem szólt semmit, csak levette a hátizsákot a vállamról. A keze hideg és száraz volt, mint a falu bejáratánál álló ősi rózsafa kérge, de amikor az enyémhez ért, furcsa melegség futott végig a gerincemen.

Éjszaka az ágyban fekve az idő ihlette falhoz szorítottam az arcom, éreztem, ahogy a Vörös folyó hideg homokja minden téglába beszivárog, egyenesen az elzsibbadt bőrömre hatolva. Hallottam a ház lélegzését.

Pontosabban a fal tövétől a fényes, fekete vasfa gerendáig futó repedések nyikorgása hallatszott. Az elmúlt esős évszakban ez a fal „izzadt” – a vakolat könnyei szivárogtak, folytak lefelé, mint egy szánalmas öregember.

Végighúztam az ujjamat az érdességen, éreztem a homok érdességét, a cement keménységét, és hirtelen csípést éreztem az ujjbegyeimben. Ez a ház öregedett. Pont olyan volt, mint a szüleim.

Minden évben, amikor visszajövök, anyám hajában újabb ősz réteg van, apám háta jobban meggörbült, a házban van néhány repedés, és a tetőcserepeket vastagon borítja a moha.

2. Másnap arra ébredtem, hogy apám az udvar sarkában ül, és egy fazék banh chungot gyújt. A félig elégett longanfa csípős és csípős szaga furcsán ismerős volt. És figyelj: Kopp... kopp...

A banh chung edény suttogó hangja volt. A ragacsos rizsszemek morajlása, a morzsálódó mungbab hangja, a zsíros hús olvadása, ahogy összeolvad a zöld dong levelek rétegében.

Az apa „újraéleszti” a családi szeretetet, saját energiáit felhasználva, hogy megjavítsa a széttört darabokat egy hosszú év különlét után.

Az apa szeme hunyorgott a konyha sarkában lévő füst miatt – amikor felkapta a főtt banh chunggal teli fazékot – Fotó: LUONG DINH KHOA

Ahogy sötétség borult a téglagyárra, gőzfelhő szállt fel a sötét konyhából. Az illat egyenesen az orrlyukakba csapott, felébresztve egy egész területet szunnyadó emlékekből. A virágzó koriander növény illata volt. Csak északon fürdenek az emberek az év végén korianderlevélben – rituáléként, hogy lemossák magukról a port és a gondokat, és üdvözöljék a béke új évét.

„Meleg a víz, gyere be és fürödj meg!” – visszhangzott anya hangja, rekedten a hideg széltől.

Tống... tống... A kókuszdióhéjból a megvetemedett alumíniummedencébe ömlő víz lassan csordogált, mint az idő visszaszámlálása. A ködös füstben anya háta meggörnyedt, ferde árnyékot vetett a koromfoltos konyhafalra.

A természet tiszta, tisztító illata keveredett anyám elnyűtt pulóverén érződő izzadságszaggal, egy olyan luxus „parfümöt” alkotva, amelyet sehol máshol nem árulnak a világon : a béke illatát.

Szokássá vált, hogy minden évben, minden Tet-en anyám soha nem felejti el a régi korianderpalántákat egy nagy fazékba tenni és vizet forralni, hogy az egész család megfürödhessen benne az év utolsó délutánján. A régi koriander illata három Tet-napon át megmarad a hajamban... A vidék rusztikus illata, de elég ahhoz, hogy a tavasz a szeretetből fakadjon - Fotó: LUONG DINH KHOA

A tűz kialudt. Csak egy halom szürke hamu maradt. Anyám fogott egy vaspiszkálót, és óvatosan félrelökte a tetején lévő vékony hamuréteget. Élénkvörös fény tárult fel. A szürke hamuréteg alatt a longan faszén – vagyis a longanfa magja – még mindig vörösen, forrón, füstölögve izzott, makacsul tartva a meleget egész éjszaka.

Hirtelen megborzongtam, amikor rájöttem: Ez a meleg otthon nem téglából és habarcsból épült. Izzó parazsakból. A Hung Yen longan fák nyáron édes gyümölcsüket, télen húsukat és csontjukat tűzifának kínálták, hogy melegen tartsanak minket.

Akárcsak az anya – az asszony, aki önként temette el fiatalságát és szépségét a felelősség és a főzés „hamvai” alá, hogy csendben tartsa örökké égve a családi tüzet.

3. Szilveszter. A kint szitáló eső még mindig apró fehér, porszerű részecskéket szórt a tetőcserepekre.

Apám az oltár előtt állt. Egy tíz évvel ezelőtt vásárolt kopott öltönyt viselt, ami túl nagy volt egyre zsugorodott testére. Vékony vállai enyhén remegtek.

Suss... Egy durva dobozhoz gyújtott gyufa hangja. Sárgás-narancssárga láng lobbant fel, megvilágítva apám arcán a mély, érdes vonalakat. A láng gyorsan három élénkvörös folttá zsugorodott a füstölőpálca hegyén, pislákolva és kísértetiesen. Felnéztem a tetőre, ahol a rózsafa gerendák álltak, amiket apám tegnap fényesre polírozott, és úgy éreztem, mintha ezer szempár nézne le rám, hogy megvédjen...

***

Ez az emléke annak a bungalónak, amelyhez gyerekkoromban – egyetemig – kötődtem. Most az a ház már nincs ott –, de ez a meleg érzés mindig jelen van. Egy dolog miatt: a szülők a halhatatlan tető, amely minden gyermek életét védi.

Az idő kiszámíthatatlan, minden Tet ünnep, amikor még láthatjuk szüleink mosolyát, egy igazi otthon. Mert a Tet valójában nagyon egyszerű, csak két szóban összefoglalva: Együtt.

Csak így, Tet szíve felébred.

Hívd meg az olvasókat az írói versenyre
Tavaszi melegség

Minden Tet ünnep lelki táplálékaként a Tuoi Tre újság és partnere, az INSEE Cement Company továbbra is arra ösztönzi olvasóit, hogy vegyenek részt a Tavaszi Meleg Otthon írói versenyen, és osszák meg és mutassák be otthonukat – a meleg otthonukat, annak jellemzőit és azokat az emlékeket, amelyeket soha nem fognak elfelejteni.

A ház, ahol a nagyszüleid, a szüleid és te születtél és nőttél fel; a ház, amelyet te magad építettél; a ház, ahol az első Tet-et ünnepelted a családoddal... mind beküldhetők a pályázatra, hogy bemutassuk az olvasóknak országszerte.

A „Tavaszi meleg otthon” című cikk nem vehetett részt semmilyen írói pályázaton, és nem jelent meg semmilyen médiában vagy közösségi hálózaton. A szerző felelős a szerzői jogokért, a szervezőnek joga van a szerkesztéshez, és a cikk jogdíjat kap, ha kiválasztják a Tuoi Tre kiadványaiban való megjelenésre.

A verseny 2025. december 1. és 2026. január 15. között zajlik, és minden vietnami állampolgárt szeretettel várnak a részvételre, kortól és foglalkozástól függetlenül.

A tavaszi melegről szóló vietnami nyelvű cikkek legfeljebb 1000 szóból állhatnak, és illusztrációs fotókat és videókat kell csatolni hozzájuk (a közösségi oldalakról származó, szerzői jogvédelem alatt nem álló illusztrációs fotókat és videókat nem fogadjuk el). A veszteség elkerülése érdekében csak e-mailben küldött cikkeket fogadjunk el, postai úton ne.

A pályázati anyagokat a maiamngayxuan@tuoitre.com.vn e-mail címre kell küldeni.

A szerzőknek meg kell adniuk címüket, telefonszámukat, e-mail címüket, bankszámlaszámukat és állampolgársági azonosítójukat, hogy a szervezőbizottság felvehesse velük a kapcsolatot, és jogdíjakat vagy nyereményeket küldhessen nekik.

A Tuoi Tre újság munkatársai és családtagjaik részt vehetnek a Tavaszi Melegség Íróversenyen, de nem vehetnek részt díjazásban. A szervezőbizottság döntése végleges.

Tavaszi Melegség Díjátadó Ünnepség és a Tuoi Tre Xuan Magazin Bemutatója

A zsűri, amelyben neves újságírók, kulturális személyiségek és a Tuoi Tre újság képviselői vesznek részt, elbírálja és díjazza az előzetes pályázatokat, majd kiválasztja a nyerteseket.

A díjátadó ünnepségre és a Tuoi Tre Xuan magazin bemutatójára várhatóan 2026 januárjának végén kerül sor Ho Si Minh-városban, a Nguyen Van Binh Könyvesbolt utcájában.

Díj:

1. díj: 10 millió VND + oklevél, Tuoi Tre Xuan újság;

1 második díj: 7 millió VND + bizonyítvány, Tuoi Tre Xuan újság;

1. harmadik díj: 5 millió VND + oklevél, Tuoi Tre Xuan újság;

5 vigaszdíj: 2 millió vietnami dong díjonként + oklevél, Tuoi Tre Xuan újság.

10 olvasói díj: 1 millió vietnami dong díjanként + oklevél, Tuoi Tre Xuan újság.

A szavazási pontokat a poszt interakciói alapján számítják ki, ahol 1 csillag = 15 pont, 1 szív = 3 pont, 1 lájk = 2 pont.

Vissza a témához

LUONG DINH KHOA

Forrás: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm