Hűvé válás a múlthoz - Egy ázsiai-amerikai emlékezettörténet

Az újraalkotás azonban nem tökéletes, mivel a szerző – a narrátor – nem lát mindent tisztán. Az emlékirat Őszinte elnevezése pedig a múlttal való „vallomás” aktusaként is értelmezhető, erőfeszítésként az elengedésre és a saját tökéletlenségek beismerésére.

Őszintének lenni a múltról - Egy ázsiai amerikai memóriarejtvényének története - 1. kép.

18a1.jpg

Az Őszinteség című könyvet Hua Hsu Ken – egy autólopásban elhunyt japán-amerikai barátja – emlékére írta, melyet generációs aggodalmak és az ázsiai bevándorlók identitásának megerősítésére irányuló vágy szöv össze a csillagok és csíkok földjén.

Hua Hsu angol professzor a Bard College-ban és a The New Yorker munkatársa . Írásai és cikkei gyakran az Egyesült Államokbeli bevándorló kultúrára és a multikulturalizmusra összpontosítanak, beleértve első könyvét is, a *A Floating Chinaman: Fantasy and Failure Across the Pacific*-t (Egy lebegő kínai: fantázia és kudarc a Csendes-óceánon ) . Második könyve , az *Honest* (Őszinteség) 2023-ban Pulitzer-díjat nyert önéletrajz /memoár kategóriában.

Az identitás keresése az amerikai társadalomban

A könyv nagy része az amerikai popkulturális tájképet próbálja újraalkotni az 1990-es évek zenéjén , filmjein és divatján keresztül, egy fiatal ázsiai szemszögéből. „Amerikai gyerek voltam, unatkoztam, és kerestem a közösségemet” – írja Hua Hsu.

A szerző az „amerikaivá válás” folyamatát úgy írja le, mint az itteni kulturális termékek elfogadását és befogadását is. Mivel más akart lenni, Hua Hsu kereste a szubkultúrák sokszínűségét, például a lázadó punk kultúrát. Szenvedélyesen beszélt a zine-ok (egy kis közösségben terjesztett, önkiadású kiadványok) készítésének öröméről, a diákmozgalmak iránti érdeklődéséről, az Amoeba Records lemezboltba tett látogatásokról, vagy egyszerűen csak a barátaival töltött éjszakákról.

Hsu szülei számára az „amerikai álom” egyszerűen a megélhetésről szólt, míg az utána következő generációk számára az asszimilációról és az egyéni identitás érvényesítéséről egy többnemzetiségű társadalomban. Bár az asszimiláció folyamata néha elszakíthatja ezeket a gyerekeket otthoni kultúrájuktól, ahogy Hsu is bevallja, hogy „kívülállónak” érzi magát, amikor Tajvanon, szüleivel marhahúsos tésztát eszik, recsegő székeken.

A világ másik felén Hsu apja faxon küldött levelekkel próbált kapcsolatot tartani a fiával, hogy tájékoztassa őt az amerikai hírekről. A levelek tört angol nyelven íródtak (bár vietnami nyelvre fordítva nem lettek volna teljesen átadva), és ezekben az apa és fia az Egyesült Államokban történt eseményeket vitatták meg, például Kurt Cobain énekes 27 éves korában bekövetkezett öngyilkosságát, Hsu apja pedig mindig a „Mit gondolsz?” vagy az „Egyetértesz?” kérdéssel zárta a levelezést.

A vallomások olvasása során az olvasók átérezhetik az apa erőfeszítéseit, hogy megértse fiát. Ez a kép más perspektívát kínál, mint az ázsiai szülőkről alkotott népszerű kép, ugyanakkor egy olyan ázsiai szülőgenerációt tükröz, akik nyitottabbak, hajlandóak meghallgatni és elkísérni gyermekeiket a felnőtté válás útján.

Szemtől szemben

A Thanh That nemcsak egy korszak kulturális színeit idézi fel, hanem az elhunyttal való barátság érzéseit is rögzíti. Ha Hsu „egyenes életstílust” élt – távol tartotta magát a drogoktól, az alkoholtól és a cigarettától –, akkor barátja, Ken ennek az ellentéte volt, magabiztos, élénk személyiséggel és az élet minden iránt érdeklődő személyiséggel. Ellentéteik ellenére továbbra is barátok maradtak, sok hosszú éjszakát töltöttek együtt, zenéről és filmekről vitatkozva.

A szerző kifejti, hogy ez a különbség mélyebb okokban rejlik: Hsu szülei tajvaniak voltak, akik az Egyesült Államokba érkeztek megélhetés céljából, majd visszatértek hazájukba, hogy segítsenek felépíteni a feltörekvő félvezetőipart, míg Ken családja generációk óta az Egyesült Államokban élt, így olyan önbizalommal és szakértelemmel rendelkezett, amivel Hsu nem rendelkezhetett.

Ken halála akkor következett be, amikor Hsu még bizonytalan volt a jövőjét és kilétét illetően. A történet tetőpontja nélkülözte a regényben megszokott drámai fordulatokat vagy sokkoló leleplezéseket. Ken balesete csupán egy újabb rablás és gyilkosság volt a több ezer másik incidens között, amelyek nap mint nap történnek Amerikában.

A „Hogyan írjunk egy közeli barát haláláról?” kérdése végig kísértette Hsut az írás folyamata során, pedig már sok év telt el az eset óta. Hsut bűntudat gyötörte, folyamatosan felidézve a végzetes éjszakán történteket. Attól félt, hogy akaratlanul is idealizálja Kent, vagy a történetet egy énközpontú élménnyé alakítja, ahelyett, hogy az elhunyt igaz beszámolója lenne.

Az emlékirat végén a szerző bevallja, hogy együtt töltött idejük alatt soha nem értette igazán Kent, csak egy részét látta barátjának. Elképzelte, hogyan folytatódott volna Ken élete, ha még él, de abban sem volt biztos, hogy kapcsolatuk folytatódott volna-e az egyetem elvégzése után. Azzal, hogy leírta szívében lévő kételyeit, a szerző elfogadta, hogy barátja útja fiatalkorában véget ért.

Anélkül, hogy szánalmas vagy a valóságot szépítgetné, az Őszinteség azoknak szól, akik el szeretnének mélyedni egy ázsiai-amerikai spirituális életében, annak konfliktusaiban, megbánásaiban és a kapcsolatteremtés vágyában egy többnemzetiségű társadalomban.

Őszintének lenni a múltról - Egy ázsiai amerikai memóriarejtvényének története - 2. kép.