„Az életemben arra vagyok a legbüszkébb, hogy fiatalkoromat Vietnámban töltöttem”

Chris Wallace, egy amerikai turista, 15 évvel ezelőtt járt Vietnámban, majd 2024-ben tért vissza, és megosztja legnagyobb meglepetéseit az országgal kapcsolatban, ahol fiatalságát töltötte.

2007-ben, amikor Chris Wallace élete Los Angelesben zsákutcába jutott, és már nem volt mit veszítenie, egy barátja meghívta, hogy költözzön Vietnámba , és tanácsadóként dolgozzon egy francia-vietnami étteremben Ho Si Minh- városban . „Furcsán hangozhat, de a vietnami fiatalságomra vagyok a legbüszkébb az életemben” – osztotta meg az amerikai turista. Az alábbiakban egy rövid ifjúsági utazásának emlékeit olvashatja a Travel + Leisure oldalán.

Az idők során a vietnámi emlékeim is megkoptak. És mint egy felnőtt, aki visszatér az általános iskolába, és azt tapasztalja, hogy minden kisebbnek tűnik, az ország sem egészen olyan, mint amilyennek emlékszem rá. Minden élénkebb és színesebb.

Hanoi - Vietnam Chris Wallace emlékeiben tele van színes virágkocsikkal

FOTÓ: TU PHAM

A visszaúton a Remote Lands utazási irodával dolgoztam együtt, akik szobát foglaltak nekem a Capella Hanoiban, ami egy 24 órás repülőút után egy varázslatos oázisnak tűnt. A szálloda az 1930-as évek indokínai-art deco stílusát követi, így a tartózkodásom kalandosnak érződött. Minden szoba egy operaszereplőről kapta a nevét, az enyém Sarah Bernhardt.

Hanoi külvárosában új épületek sarjadnak, mint a vakolt gombák. De a város lombos óvárosában a dolgok nagyjából ugyanúgy néznek ki. A dinnye színű gyarmati épületeket banyánfák, fügefák és lila főnixfák veszik körül, és a járókelők ruházatának élénk alapszínei és pasztellszínei hangsúlyozzák őket – lenyűgöző utcaképet alkotva. Mindez, a cha cával (halszeletek) és a sua coffee-val (vietnami tejeskávé) együtt segített megszabadulni a jetlagtől. Évek óta vágyom ezekre az ételekre – azt hiszem, a világ legjobbjai –, és mértéktelenül élvezem őket.

Furcsán hangozhat, de az életemben arra vagyok a legbüszkébb, hogy fiatalkoromat Vietnámban élhettem le.

A Sofitel Legend Metropole zúgó rajongói alatt ebédeltünk a régi főnökömmel, Minh-hel, aki Hanoiban nőtt fel. Minh-nel egyidősek vagyunk, így amikor megérkezett, kissé meglepődve tapasztaltam, hogy úgy tűnt, egy napot sem öregedett, mióta 15 évvel ezelőtt találkoztunk.

Amikor megkérdeztem tőle, hogy szerinte hogyan változott Vietnam, mióta együtt dolgoztunk, azonnal azt mondta, hogy az emberek a pénzkeresés és -költés rabjai lettek.

Sapa táj

FOTÓ: SG

Amikor Vietnámba költöztem, a kínai határ közelében fekvő Sa Pa város hihetetlenül távolinak tűnt. Az új autópályák azonban drámaian lerövidítették az utazási időt ebbe a népszerű északnyugati úti célba.

Talán a frissebb levegő tette, de amint megérkeztem Sa Pa-ba, izgalom töltött el. Az itt élő fekete hmong és vörös dao népek gyönyörűen hímzett anyagokat viselnek, olyan stílusban, ami nem lenne kivetnivaló. Miközben Sa Pa külvárosában, a dombokon sétáltam, ezekkel a falusiakkal sokat nevettünk, az idegenvezetőnkön keresztül beszélgettünk, miközben próbáltam nem gondolni az új szállodákra, amelyeket látszólag őrült tempóban építenek, hogy kielégítsék a belföldi, regionális és nemzetközi turisták igényeit – a túlsó hegyekben.

Néhány nap múlva Hanoitól délre, Ninh Binh közelében vettük az irányt, ami mindig is a kívánságlistámon szerepelt, és (eddig) viszonylag kevés külföldi látogatója volt. Az ősi főváros, Hoa Lu területén egy maroknyi belföldi turista szelfiket készített a hagyományos ao dai-ban a 10. századi templomok előtt.

A 15. században épült Bich Dong pagoda Ninh Binh városon kívül; egy kis oltár egy kávézóban Hanoi belvárosában

FOTÓ: CHRIS WALLACE

Miután 2007-ben Vietnámba költöztem, majdnem heti 7 napot dolgoztam: tanácsadással segítettem az étteremben, összeállítottam a borlapot, segítettem a bár megtervezésében és a személyzet képzésében, mígnem 6 hónap után majdnem összeomlottam. Röviddel az étterem megnyitása után megköszöntem Minhnek a lehetőséget, és benyújtottam a felmondásomat.

Írva barangoltam az országban. Néhány hónap múlva Hoi An ősi városába költöztem. Visszatérve Hoi Anba és varázslatos óvárosába, amelynek egy része egészen a 15. századig nyúlik vissza, rengeteg nosztalgiával töltött el. Amikor megérkeztem, a ragyogó sárga bougainvillea teljes virágzásban volt, és az édes nyári fény a folyóról a francia gyarmati épületekre vetette a szemem. Ez továbbra is az egyik legelbűvölőbb látvány, amit valaha láttam.

A városban élő barátaim mesélik, mennyi minden változott: rengeteg hátizsákos turista; az új luxusüdülőhelyek, amelyek szögesdróttal körülveszik a strandokat; a zsugorodó rizsföldek. Mégis, amikor kora reggel sétálok a régi piacokon, olyan érzés, mintha egy pillanat sem telt volna el.

Egy csendes pillanat Hoi An központjában; egy magánház könyvtára Hoi Anban

FOTÓ: CHRIS WALLACE

Azon tűnődöm, hogy vajon felülírom-e a saját emlékeimet, lemásolom, felfrissítem őket, vagy összekeverem őket. 2007-ben szándékosan nem vittem magammal fényképezőgépet Vietnámba. Azt hiszem, fényképek nélkül meg kellene tanulnom elég jól írni, hogy átadjam az élményt az otthoniaknak – akiktől akkoriban, az okostelefonok előtti világban olyan távolinak éreztem magam. Mégis, bármennyire is elveszett és magányos volt, talán ez volt az utolsó alkalom, hogy egésznek, integráltnak, jelenvalónak éreztem magam – mielőtt a közösségi média átmenetivé tette a térben és időben elfoglalt helyem, a fókuszomat pedig olyan szeszélyessé, mint egy régi tévét.

Két hét vietnami tartózkodás után végre megérkeztem oda, amit régi otthonomnak hittem. A 15 évnyi fejlesztésnek köszönhetően Saigon szinte felismerhetetlenné vált.

A hatalmas metropolisz, amit valaha ismertem, túl naggyá vált. A gyarmati stílusú kastélyokat hatalmas bevásárlóközpontok és lakóházak árnyékolták be. A város mérete letaglózott. És míg fiatalkoromban ez az érzés arra ösztönzött volna, hogy a lehető leggyorsabban felfedezzem és megismerjem a várost, most csak el akartam menekülni és a medence partján feküdni. Azonban szerettem volna néhány fotót készíteni az Operaháznál és a Ben Thanh piac környékén.

Naplemente Ho Si Minh-város felett

FOTÓ: BUI VAN HAI

De miközben a Dong Khoi utcán ülök egy kávézóban, egy háztömbnyire a régi éttermemtől, érzékszervi túlterhelésbe süllyedek. Visszagondolok az akkori napi ingázásomra, elveszve Saigon utcáinak fülsiketítő forgatagában, porszemnek érezve magam a járdákra és minden más hozzáférhető felületre ömlő motorok őrült áradatában, vég nélkül pörögve a porban. Megpróbálok felidézni egy másik kávézóban (amit most egy minimart váltott fel) töltöttem reggeleket, ahol tavaszi tekercseket rendeltem. Gyakran jártam az Operaház alatti elegáns, neonfényes Q Bárba, vagy a Ben Thanh környékén barangoltam banh beo-t keresve – apró rizsszeleteket, ropogós sertésbőrbe és szárított garnélába burkolva. Emlékszem az agyam fiatalos izgalmára, ahogy akkoriban a naplómban írtam, próbálva magam a mély, a szellemes felé terelni...

Ezen a visszaúton egy-két napba telt, mire megszoktam Saigont, de fokozatosan visszatért a kíváncsiság és az izgalom, áttörve a félelmemet, és elkezdtem visszatekinteni erre a városra, amely nem volt teljesen új. Örömmel hallottam a Katinat kávézóláncból szóló zenét, és szinte megkönnyebbültem, amikor láttam, hogy a kopottas Apocalypse Now éjszakai klub még mindig létezik...

Saigon nyüzsgő utcái és Vietnam békés strandjai

FOTÓ: CHRIS WALLACE

A dolgok változnak. Mi változunk. Nem vagyok valami makacs ember, aki ragaszkodik ahhoz, hogy a dolgok jobbak voltak 15 évvel ezelőtt, és soha nem is akarnék visszatérni ahhoz az emberhez, aki 29 évesen voltam. Soha nem mehetsz haza, sem vissza a legnagyobb fiatalkori kalandod színhelyére. De ez azt jelenti, hogy még mindig annyi látnivaló, ízlelnivaló és írnivaló van ebben az újdonságok földjén...

Chris Wallace New York-i író és fotós. Könyveket publikált, munkái megjelentek többek között a The New York Timesban, a The Financial Timesban és más kiadványokban.