A testamentum rövid története

A limonádéspohár kerek jégkockákkal, boldogan csilingelve, gyorsan olvadva a kanál minden lassú, de egyenletes mozgatásával. Nam Tan úr az órájára nézett, elmúlt 10 óra, még messze volt a találkozó időpontja.

Reggel 8 óra után csendben fogta kis táskáját, beszállt a kocsiba, és leült a kifakult zöld ing mögé. Erős, sós szag csapta meg azonnal az orrát. Anélkül, hogy megfordult volna, még mindig tisztán látta maga előtt menyének mosolyát és tekintetét, ahogy a férjére néz. Bizonyára azt akarták mondani egymásnak: hát ilyen az öregség?

AI illusztráció

Az öregek korán fekszenek le és korán kelnek. Az álmuk már nem olyan hosszú és mély, mint fiatal korukban. Ezért mindig néhány órával korábban indul, ha mennie kell valahova, vagy intéznie kell valamit. Sokszor, amikor a menyét kérte, hallgatott. Biztosan azt hitték, hogy szenilis!

Az öregség nem csak a bőrön látható ráncokról szól. Hetvenévesen vajon hány embernek nincsenek emlékrétegei, vágyakozása, megbánása, sőt mély félelmei a szívében?

Az élet minden zaja, mely hónapok és évek múlásával hol kavarog, hol elcsendesedik, vajon különbözik-e bármiben egy barlangban lévő, jellegzetes formájú és formájú cseppkövektől?

Ha nem faragunk együtt, nem hagyunk ujjlenyomatokat, karcolásokat és vérzésnyomokat együtt, akkor a cseppkőre tenni a kezed olyan, mintha kívülálló lennél! Ezért mindenkinek szüksége van egy társra az életben.

Óvatosan lenyelte a kanálnyi hűvös, savanyú, édes vizet, ami úgy folyt ki a szájából, le a torkán, a gyomrába, mint egy borszakértő vagy teaszakértő. Figyelte, ahogy egy sárga levél a bolt előtti fáról finoman ringatózik, majd az asztalra landol, mint egy kiskutya, aki ismeri a gazdáját. Korán akart elmenni, itt ülni és nézni, hagyva, hogy a gondolatai elszálljanak, mint egy darab békalencse a folyó torkolatában.

Nincs nyomorúságosabb az életben, különösen a férfiak számára, mint az öregség, méghozzá az öregség társ nélkül. Minden egyes nappal a lelke mélyéig ezt érezte. Valami, amit fiatalon, a feleségével az oldalán el sem tudott volna képzelni!

Ebben a szakaszban, bár dicsőséges múlt volt, olyan volt, mint egy átfutó zápor. Minden elveszett az emlékek ködében. Egy régi barát neve, akit minden nap hívhattunk, egy arc a régi időkből, amiről azt hittük, soha nem fog elhalványulni, de most néha megpróbálunk emlékezni rá, de még mindig nem megy.

Egész életemben imádom a gyerekeimet. Az egyik párszor átjön hozzám, ha történik valami, a másik a szomszédban lakik, egész nap nem szólok többet két szónál! Bármit eszem, hová megyek, mindig rá gondolok, a vérnyomásom fel-le ugrik, a térdem, a hátam és az ízületeim olyanok, mintha férgek jönnének elő éjszaka, hogy megrágják őket!

Ki-be bolyongva, csak ő és az árnyéka maradt a felesége nyomaival teli házban. Felesége olyan volt, mint egy lehullott levél, amely eltűnik a hideg földben.

A levelek csendben távoznak! Csendben távoznak!

Mintha valahonnan suttogást hallott volna, ami úgy utánozta a gondolatait, mint egy papagáj, amely emberi nyelvet tanul, elég hangosan ahhoz, hogy ő maga is hallja. Végül mindenki elindul az utolsó vonattal. Az, hogy az utasok készen állnak-e, vagy még mindig kapaszkodnak, nem befolyásolja az utazást. Amikor elérkezett az indulás ideje, senki sem tudott ellenállni.

Úgy hitt benne, mint a hátán lévő hosszú, egymásba fonódó műtéti hegekben, amelyek óriási százlábúakra hasonlítottak. Hitt a szédülésben és a tablettákban, amelyek mindegyike akkora volt, mint egy darázsbáb, és amelyeket naponta háromszor a gyomrába szívott.

A telefon némán feküdt az asztalon. Naponta sokszor odanyúlt, hogy ellenőrizze, működik-e még, vagy elromlott-e. Ma is néma volt, mint sok más nap korábban, de ez azért volt, mert kikapcsolta. Ha nem hívta fel a 3 gyerekét, 2 lányát, 1 fiát, néha egy egész hónapig nem hívták.

Hétvégenként a második fiú, aki a szomszédban lakik, elviszi a gyerekeit és a feleségét enni vagy játszani. A bébiszitter arra kéri őket, hogy utasítsák vissza, de nem hallgatnak rá. A harmadik fiú nehezebb bánásmódot mutat, plusz órákat tart! Igen, elfoglalt! A legkisebb lány a városban él, Nam asszony halálának évfordulóján azt mondta, hogy a barátaival jógázni vagy valami természetben lenni jár, színes sziluetteket fényképez. Igen, elfoglalt.

Vigasztalta magát. Amikor az ember fiatal, annyi dolga van, mintha száz láthatatlan kar próbálná mindig elrántani. A szülők ritkán szerepelnek az elsődleges prioritásaik között.

Felnézett az ágakon heverő fiatal zöld levelekre, majd lenézett a tövükön szomorúan heverő sárga levelekre, olyan levelekre, amelyek még láthatóak voltak, de holnap vagy holnapután, nagyon hamarosan, elkorhadnak, beleolvadnak a sárba, eltűnnek! Megpróbálta felidézni, vajon olyan volt-e, mint a gyermekei fiatalkorában?

Az ember élete olyan, mint egy tucatnyi darabra tört torta. Az idős szülők csak egyek ezek közül. A száraz darab egy sarokban hever, néha sokáig érintetlenül, olyan csendben, mint egy asztal vagy szék a ház sarkában. Ha az élet túl ismerős, unalmassá válik.

Azt mondta magának, hogy a könnyei örökké folyni fognak. Melyik szülő várna el bármit is a gyerekeitől, akár csak néhány percnyi kedves telefonbeszélgetést is?

Nem számít, hogy milyenek, vagy hogyan bánnak veled, az emberek, akik hordozzák, világra hozzák és felnevelik őket, mindig a soha véget nem érő szeretetüket fogják felhasználni az űr betöltésére.

Mint ahogy a hölgyek keserűdinnye tölteléket készítenek Tet-en, vagy ahogy banh xeót készítenek május 5-én. Nem számít, mennyi vagy kevés töltelék van, a lényeg, hogy az utolsó süteményben minden pont jó legyen, semmi túl sok vagy túl kevés!

Átpillantott az utca túloldalára. A nap besütött a kifakult függönyökön, és perzselte a karját.

A foltos barna foltok és a kisebb-nagyobb hegek olyanok voltak, mint egy fantasyfilmben élő lények csapata, életre keltek és táncra perdültek.

Mintha valami különös, láthatatlan, ellenállhatatlan erő sürgetné, hogy dörzsölje végig rajtuk az ujjait, ahogyan egy vak öregember ismeri fel ismerősét. Sűrűn feküdtek ott, világos tanúbizonyságot téve arról, hogy fokozatosan elveszítette az életmentő erejét.

De emlékezni arra, hogy miért is voltak a testen, amikor, olyan, mint amikor a láb megbotlik egy kusza káoszban, nem egészen világos! Az emberi életben az a jó, hogy furcsa módon az emlékeink gyakran elfelejtik a régi szomorú történeteket, vagy ha emlékezünk is rá, az csak homályos, nem különbözik attól, mint amikor a kéz megérint egy begyógyult sebet, néha a szem gyorsan elsuhan mellette, és nem lát. Ugyanolyan színű, mint a bőr, nem fáj, nem sajg! Néha valahol felmerül egy vicces gondolat, hogy kellemetlen, hiányos lenne, ha sima, ép hús lenne helyette.

A sikátor kicsi, csak a városban van, de az autók úgy cikáznak ide-oda, mint a szövőszék. Az utak mostanában túl zsúfoltak. A múlt tamarind-, szanh- és pamutsorai szinte teljesen eltűntek.

Lehetséges, hogy egy napon, nemsokára, az emberek levegőt fognak árulni, hogy lélegezhessenek? Senki sem tudja! Mintha szülővárosában a folyó minden oldalán élő emberek soha nem gondolták volna, hogy egész életükben víz veszi majd körül őket, és a száraz évszakban minden vödörrel takarékoskodniuk kell, és friss vizet kell venniük fürdéshez és mosáshoz.

Ki gondolta volna, hogy egy napon, csatornák, folyók, tavak és a tiszta kék víz gyűrűjében állva, az ember hátborzongató érzést fog el, mintha egy kis kígyó mászna a talpa sarkától a feje tetejéig. Már a látvány is olyan volt, mintha a sós, keserű íz a nyelve hegyétől az agyáig áradt volna. A mezők és kertek, amelyek néhány nappal ezelőtt még gyümölcsökkel és cukornáddal voltak tele, egy élet vége előtt a partok eperföldekké változnak.

Hirtelen újra a gyermekei jutottak eszébe. Felnőttek és fokozatosan megváltoztak, igaz? Az emberek szívében a szülők iránti szeretet idővel változhat? Ő és a felesége, mint sok más szülő a világon, életet adtak gyermekeiknek, bölcső építésén, cipővásárláson, tejvásárláson, iskolába járatáson, karrierkezdésen, házasságkötésen gondolkodtak...

De úgy tűnik, senki sincs felkészülve arra a gondolatra – ami nagy valószínűséggel valóra válik –, hogy a gyermekeink örökre elhagynak minket? Ehelyett furcsa felnőttek lesznek, néha számítóak, hidegek, sőt önzők.

2 éven át, mióta elment, minden nap úgy érezte a magányt, mintha egy éles kő vágna valahova az oldalába, finoman, de fokozatosan éles fájdalommá változott. Minden reggel, amikor felébredt, kinyitotta az ajtót és kinézett az udvarra, látva az egymás hegyén-hátán heverő sárga levelek halmait, úgy érezte, mintha elveszett volna egy elhagyatott, ködös helyen, képtelen látni az emberek arcát, és még kevésbé tudta, hol találja a rokonait, hosszú idő után rájött, hogy otthon van.

Szórakozottan fogta a seprűt, hogy felsöpörje az udvart, miközben még mindig azt képzelte, hogy a nagymamája mellette áll, söpör, és valami olyasmit mond, hogy nyár van, és még nem hozták haza a gyerekeket. Hogy semmi mást nem akar az életben jobban, mint a gyerekek hangját! Az időjárás olyan esős volt, ami esőt jelentett, a napsütés pedig napsütést, évszakok nélkül! A kertben lévő kókuszpálmák annyira kiszáradtak, hogy aggódva kérte Rit, szedje fel őket, különben mindenfelé dőlnek.

Ilyen ez, haver. Amikor száraz, amint megérinted, mindenféle erőfeszítés nélkül lehullik róla. Amikor nem száraz, kicsit izzadni kell, de amikor eltörik a sarló, akkor is dacosan áll! Ez a fa és föld táplált és nevelt fel minket, ha nem hagyjuk el, ő sem fog elhagyni minket, mi, haver?!

A stílusa – az a stílus, mint az esőcseppek a járdán, könnyűek, mint a levegő, mégis erodálják a talajt, a kókuszdió gyökerei pedig magányosan állnak a vibráló térben. Ez a gyengéd, lassú, édes-savanyú beszédstílus, nagyon nőies, hihetetlenül erőteljes volt. Olyan erőteljes, hogy egyszer félig tréfásan, félig komolyan felnevetett, hogy vele lenni olyan volt, mint egy hangya mászkálni egy tálban. Lopva elmosolyodott, szeme úgy csillogott, mint évekkel ezelőtt.

Trieu Ve

Forrás: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/