Sisi asing adalah kebahagiaan

Sejak kecil, saya tinggal dalam pelukan penuh kasih sayang kakek-nenek saya. Rumah kakek-nenek saya berjarak sekitar lima kilometer dari rumah saya. Ayah saya bekerja jauh dan hanya pulang setahun sekali. Ibu saya mengajar di sekolah, mengasuh adik-adik saya, dan mengerjakan pekerjaan rumah tangga, jadi ketika saya kecil, Ibu saya sering mengizinkan saya tinggal di rumah kakek-nenek saya.

Saya cucu tertua, kakek-nenek saya masih muda, jadi para tetangga sering bercanda bahwa kakek-nenek saya membesarkan bayi. Di rumah kakek-nenek dari pihak ibu, saya naik gerobak sapi yang menarik kakek-nenek saya ke mana-mana: memetik kacang di ladang Chua, memanen padi di Lembah… Saya masih ingat bahwa kehadiran saya membuat kakek-nenek saya bahagia sepanjang hari, karena saya sering berbicara, tertawa, dan bertanya tentang segala hal, dan mereka tak pernah selesai menjawab.

Rumah kakek-nenek dari pihak ibu saya, baik besar maupun kecil, berdinding lumpur. Saat itu belum ada listrik, dan lampu minyak menyala setiap malam, tetapi saya tidak akan pernah melupakan makan sederhana bersama kakek-nenek saya. Di malam-malam musim panas yang terik, nenek saya akan membawa nampan ke halaman untuk makan, menikmati angin sore yang sejuk. Saya ingat hidangan pisang hijau yang direbus nenek saya dengan kacang tanah yang dihaluskan, menambahkan beberapa herba yang dipetik dari kebun, dan mencelupkannya ke dalam saus asam yang kaya rasa. Namun, makanan itu akan selalu saya ingat.

Setiap malam, kunang-kunang berkelap-kelip di seluruh taman, berkilauan bagaikan dalam dongeng. Kakek menangkap beberapa dan menaruhnya di dalam toples kaca agar aku bisa bermain-main dengannya. Melihat cucunya menikmati cahaya kunang-kunang dengan gembira, ia merasa bahagia. Di malam-malam musim panas yang diterangi cahaya bulan, ketika bunga pinang berguguran di daun pisang, aku mengikuti nenekku keluar untuk duduk di teras menikmati angin sepoi-sepoi yang sejuk. Berbaring dengan kepala di pangkuan nenek, menikmati angin dari kipas daun palem yang terus melambai, mendengarkan nenekku bercerita tentang kisah-kisah lama, aku pun tertidur tanpa menyadarinya. Suatu hari, aku berbaring di samping kakekku, mendengarkan beliau membacakan Dongeng Kieu. Meskipun aku masih kecil dan belum mengerti apa-apa, hanya dengan mendengar irama syair-syairnya saja sudah membuatku sangat bahagia, mendengarkan dengan saksama. Kemudian, ketika aku beranjak dewasa, aku mengetahui bahwa beliau adalah seorang guru, jadi beliau tahu banyak tentang puisi.

Rasa damai yang masih belum bisa kutemukan kembali adalah malam-malam di rumah kecil itu, remang-remang, suara radio baterainya yang memutar lagu-lagu daerah. Setiap Sabtu ada acara "Vigilance" dan ia selalu menunggu untuk mendengarkan acara "Radio Stage". Aku masih ingat ia duduk di meja sambil minum semangkuk teh hijau, mengisap tembakau, lalu setengah memejamkan mata dan berkata: "Belajarlah yang rajin, besok kau akan bekerja seperti para wanita dan pria di stasiun radio." Begitu ia selesai berbicara, alunan gitar terdengar di telingaku, tetapi jiwaku mengepakkan sayapnya mengejar mimpi-mimpi yang jauh sesukanya.

Kadang-kadang, ketika saya bersamanya, ia mengelus rambut saya dan berkata: "Nanti kalau kelas 7, kamu boleh naik sepeda sendiri ke rumah kakek-nenekmu, tanpa perlu diantar ibumu!". Tak lama kemudian, saya sudah kelas 7, dan untuk pertama kalinya, ibu saya mengizinkan saya naik sepeda untuk mengunjungi kakek-nenek saya. Namun, saat itulah keluarga saya mengetahui bahwa ia sakit parah. Saya ingat di hari-hari terakhirnya, ia masih belum berhenti mendengarkan radio dan masih membacakan puisi untuk saya setiap malam.

Kini, hampir dua puluh tahun sejak kepergiannya, saya masih memiliki nenek yang usianya lebih dari tujuh puluh tahun. Meskipun sudah tua, pikirannya masih tajam, terutama cerita-cerita tentangnya, yang masih ia ceritakan dengan begitu jelas dan penuh emosi, seolah-olah masih segar.

Aku tumbuh dewasa, pergi jauh, dan setiap kali pulang berkunjung, aku selalu menemani nenekku: memasak nasi, mengambil air, memetik sayuran untuknya, agar aku bisa bersamanya lagi, hangat dan damai. Kusebut itu kebahagiaan hidup.

Vy Phong

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/