Ladang Malam Ibu

Aku baru saja tiba di desa kakek-nenek dari pihak ibuku siang ini. Ini bulan Mei, dan bahkan sebelum pukul sepuluh, matahari sudah sangat terik. Ditambah lagi dengan panas yang menyengat, angin panas dan lembap dari Laos membuat panasnya semakin intens dan tidak nyaman. Jalan desa dipenuhi gerobak sapi dan truk pertanian yang bermuatan beras. Orang-orang bergegas ke sana kemari, semuanya terburu-buru seolah mencoba menyelesaikan pekerjaan mereka dengan cepat dan pulang secepat mungkin, seolah ingin menghindari panas. Dari dapur pamanku, aku bisa mencium aroma nasi yang baru dimasak, aroma bawang goreng dan paprika dalam lemak babi, dan aroma sup kerang dengan sayuran – hidangan sederhana yang tak akan pernah kulupakan.

Ilustrasi: NGOC DUY

Saya tidak ingat persis berapa kali saya mengunjungi desa Mai, kampung halaman ibu saya. Setiap kali kembali, saya selalu menikmati kuliner lokal yang lezat dan familiar. Puluhan tahun telah berlalu sejak kunjungan pertama saya. Meskipun saya tinggal jauh dari kampung halaman ibu saya, pikiran saya selalu tertuju ke sana.

Di masa kecilku, ketika aku baru berusia sembilan atau sepuluh tahun, aku samar-samar mengetahui tentang desa kakek-nenek dari pihak ibuku melalui cerita-cerita orang tuaku. Meskipun masih muda, aku mengingat setiap cerita tentang desa kakek-nenekku dengan sangat jelas. Aku ingat nama-nama tempat seperti Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... dan terutama dua kata "Làng Mai" (Desa Mai), yang kuhafal sejak kecil. Dan setiap kali aku mendengar dua kata itu, aku merasakan resonansi yang dalam di hatiku. Aku sangat ingin mengunjungi desa kakek-nenekku suatu hari nanti. Untuk melihat dengan mata kepala sendiri jembatan Hiền Lương dan sungai dengan airnya yang jernih, lembut, dan mengalir tenang sepanjang tahun. Untuk berlari dan bermain dengan gembira di jalan-jalan desa.

Dan yang paling saya sukai adalah pergi ke sungai untuk mengumpulkan kerang, mengupas cangkangnya dengan tangan, dan kemudian setiap pagi, bergabung dengan anak-anak desa untuk membuat kompor, menyalakan api, dan bermain "memasak sup kerang," membawanya berkeliling untuk dijual, berteriak keras: "Sup kerang di sini, siapa yang mau sup kerang!", persis seperti yang biasa dimainkan ibu saya dan teman-temannya ketika mereka masih kecil! Suatu kali, ibu saya menunjuk peta yang sedang saya pelajari dan dengan sedih berkata kepada saya: "Desa kakek-nenek dari pihak ibumu berada tepat di seberang Sungai Ben Hai, tetapi untuk menyeberangi sungai ini, kita harus menunggu sampai negara ini bersatu kembali!" Sejak saat itu, saya mengerti bahwa desa kakek-nenek dari pihak ibu saya diduduki oleh penjajah Amerika. Dan, saya harus menunggu sampai negara ini bersatu kembali sebelum saya dapat mengunjungi desa kakek-nenek saya.

Saat itu, ayah saya adalah seorang tentara yang bertempur di medan perang di Selatan. Ibu saya adalah seorang guru dan pejuang gerilya wanita dari desa Mai. Orang tua saya bertemu dan menikah, dan seminggu kemudian, ibu saya menyusul ayah saya ke Utara. Sejak saat itu, ia tinggal di kampung halaman ayah saya, sementara ayah saya kembali ke medan perang. Mereka terpisah untuk waktu yang lama, tanpa surat atau kabar. Baru hampir sepuluh tahun kemudian ayah saya kembali ke Utara untuk pertama kalinya. Saya ingat itu mungkin setelah Serangan Tet pada tahun 1968, ketika kami baru saja melancarkan serangan besar-besaran di Selatan.

Tahun itu aku baru saja berusia sepuluh tahun. Ayahku pulang sangat cepat dan pergi secepat itu pula. Sepertinya dia terburu-buru, mungkin situasinya tidak memungkinkan dia untuk tinggal lebih lama. Kemudian, selama enam atau tujuh tahun setelah itu, hingga pembebasan penuh Vietnam Selatan, ayahku hanya kembali sekali lagi, sekitar waktu penandatanganan Perjanjian Paris. Biasanya, ketika ayahku kembali, meskipun waktunya sangat singkat, kadang-kadang hanya satu atau dua hari, itu sudah cukup bagi keluarga kecilku untuk berkumpul bersama, untuk dipenuhi dengan sukacita dan kebahagiaan.

Ayahku sangat menyayangiku. Setiap kali keluarga berkumpul, ia selalu menggendongku, menciumi pipiku, lalu memelukku dengan nyaman di pangkuannya. Ia akan mengelus rambutku dan menghiburku, sementara aku melingkarkan tanganku di lehernya, tangan kecilku dengan lembut membelai dagunya yang ditutupi janggut tipis. Ibuku akan duduk di seberang kami, tersenyum bahagia sambil memperhatikan kami.

Wajah ibuku menunjukkan kegembiraan dan emosi. Melihatnya, aku tahu betapa bahagianya dia setiap kali ayahku pulang. Mendengarkan percakapan mereka, aku belajar banyak hal, termasuk hal-hal yang seharusnya tidak perlu kupedulikan sebagai anak kecil. Tetapi entah mengapa, aku mendengarkan dengan saksama setiap cerita yang ayahku ceritakan kepada ibuku dan mengingatnya dengan sangat baik. Seperti situasi perang di Selatan, tempat kami berperang, tempat kami menang. Dan semua kesulitan dan pengorbanan yang kami alami.

Melalui cerita-cerita yang ayahku sampaikan kepada ibuku, aku juga belajar sesuatu yang sangat menarik. Ia telah berpartisipasi dalam banyak pertempuran di medan perang Quang Tri bersama unitnya. Ia adalah bagian dari pasukan yang merebut pelabuhan angkatan laut Cua Viet, menghancurkan penghalang elektronik McNamara di Con Tien dan Doc Mieu. Dan suatu kali, ia mengunjungi desa Mai, yang baru saja dibebaskan, dan bertemu dengan kakek-nenekku dari pihak ibu. Ibuku sangat senang mendengar cerita itu! Matanya berkaca-kaca, tetapi senyumnya tetap berseri-seri.

Kemudian, dengan berat hati, ibuku bertanya kepada ayahku, "Sayang, dengan perang yang begitu dahsyat, desa kita pasti hancur total dan sepi. Bahkan perdagangan tradisional kita mengumpulkan kerang pasti sudah hilang, kan?" Ayahku tersenyum cerah dan memberi tahu ibuku bahwa meskipun desa Mai telah hancur oleh bom dan peluru, padi dan kentang masih subur dan hijau di setiap ladang. Orang-orang kita di sana melakukan dua hal sekaligus: melawan musuh dan bekerja keras dalam produksi! Mereka tidak hanya rajin bertani, menghasilkan beras untuk memberi makan pasukan yang melawan musuh, tetapi mereka juga melestarikan kerajinan tradisional mereka yang diturunkan dari generasi ke generasi.

Lalu Ayah bercerita bahwa ketika ia mengunjungi desa, kakek-nenek dari pihak ibunya menjamunya dengan nasi dan sup kerang. Ia bilang sudah lama sekali ia tidak makan semangkuk sup kerang yang dimasak oleh ibu mertuanya, dan rasanya sangat menyegarkan. Ibu mendengarkan, menyerap setiap kata. Bibirnya bergerak, dan lehernya sedikit bergeser; aku membayangkan ia juga sedang menikmati sesuatu yang lezat.

Pada malam terakhir sebelum keberangkatannya keesokan harinya, ayahku berkata kepada ibuku, "Tanah air kita telah dibebaskan. Aku berencana mengajakmu dan anak kita kembali berkunjung, tetapi kurasa seluruh Vietnam Selatan akan segera dibebaskan. Mohon bersabar dan tunggu sampai hari kemenangan penuh, barulah seluruh keluarga kita dapat kembali mengunjungi kampung halaman kita. Tidak akan lama lagi..." Kemudian ayahku kembali ke unit tempurnya. Dua tahun kemudian, ia dan unitnya dengan cepat maju untuk membebaskan Saigon. Tepat di tengah-tengah kemenangan yang akan datang, ibuku dan aku menerima kabar bahwa ayahku telah gugur dalam pertempuran. Dengan demikian, janji untuk mengunjungi kampung halaman ibuku bersama ibuku dan aku telah sirna selamanya.

Kunjungan pertama saya ke desa Mai, kampung halaman ibu saya, adalah suatu hari di musim panas, tidak lama setelah pembebasan Vietnam Selatan. Tahun itu saya berusia delapan belas tahun. Hanya saya dan ibu saya. Kami naik kereta api ke Vinh dan kemudian naik mobil dari sana. Perjalanannya tidak terlalu lama, tetapi memakan waktu beberapa hari. Meskipun melelahkan, perjalanan itu menyenangkan. Itu adalah kunjungan pertama saya ke kampung halaman, jadi saya sangat gembira.

Adapun ibuku, aku bisa membaca di wajahnya campuran kesedihan dan kegembiraan, luapan emosi. Bagaimanapun, sudah dua puluh tahun sejak ia mengikuti ayahku ke Utara selama periode regrouping, dan hari ini ia akhirnya kembali ke tempat kelahirannya. Dua puluh tahun yang panjang dan berat untuk menunggu. Dua puluh tahun menanggung ketidakadilan dan penderitaan perang serta harapan akan perdamaian .

Emosi ibuku tiba-tiba meluap saat ia menginjakkan kaki di jalan desa. Jalan itu masih sama seperti dulu, berkelok-kelok melewati rumpun bambu. Dan di kejauhan, sungai mengalir dengan tenang. Atap jerami yang familiar, berbentuk seperti kue kecil, dengan satu ruang utama dan dua sayap samping, masih ada di sana. Tidak ada yang berubah kecuali pemandangannya, desa tandus dengan banyak kawah akibat bom dan artileri.

Aku melompat riang ke tepi sungai. Matahari sore memancarkan cahaya keemasan yang dalam di pasir. Sekelompok orang bermain air di kejauhan, menarik perahu bambu yang rapuh. Aku mengenali mereka sebagai orang-orang dari desaku, sedang mencari kerang. Tiba-tiba, aku mengikuti tepi air, perlahan-lahan mendekati mereka. Sekelompok anak-anak sedang menggembalakan kerbau dan menerbangkan layang-layang di tepi sungai. Mereka berlari, melompat, bermain, dan bernyanyi dengan gembira. Seorang anak laki-laki tiba-tiba berteriak, "Aku menantangmu! Aku menantangmu!" Kemudian dia bernyanyi, suaranya melengking, "Makhluk kecil apa yang hidup di sungai? Perempuan menjualnya, laki-laki mengumpulkannya?" Begitu dia selesai, teman-temannya menjawab serempak, "Seekor kerang kecil, dua hào dalam satu mangkuk. Beli nasi sisa dari lemari untuk disiram di atasnya!" Kemudian mereka saling mengejar, tawa mereka bergema keras di sepanjang sungai.

Setelah mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak, saya bermaksud untuk berbalik, tetapi entah mengapa, saya terus melanjutkan perjalanan. Di belakang saya, matahari telah sepenuhnya terbenam di balik pegunungan. Di depan saya, langit telah berubah menjadi warna gelap. Sungai itu benar-benar tenang, tanpa riak sedikit pun. Di dasar sungai, para pengumpul kerang terus menyelam dan berenang seolah-olah tidak menyadari berlalunya waktu. Tiba-tiba, langit dan sungai berubah warna, dan hembusan angin menerpa.

Aku melihat orang-orang tampak bingung dan kehilangan arah, tetapi dalam cahaya senja yang redup, aku juga melihat sekilas seorang pria berpakaian hitam berlari ke depan dengan panik. Dia tersandung beberapa kali, lalu bergegas berdiri kembali untuk melanjutkan berlari.

Wajah yang sangat muda, tinggi, dan kurus terlintas di hadapanku. Wajah yang begitu familiar, begitu akrab, seolah-olah aku pernah melihatnya di suatu tempat sebelumnya. Ketika ia sampai di tepi sungai, ia berhenti, melihat sekeliling sejenak, lalu membelah air dan melesat ke tengah sungai. Tak lama kemudian, sosoknya menyatu dengan bayangan orang-orang yang sedang mencari kerang. Pada saat yang sama, aku mendengar suara tembakan, teriakan, dan sekelompok orang berlari agresif ke arah kami. Di antara mereka ada tentara Prancis dan Vietnam. Wajah mereka semua tampak garang dan mengancam. Mereka memegang senjata di tangan mereka, berteriak keras: "Viet Minh! Viet Minh! Kita harus menangkap Viet Minh ini hidup-hidup!" Kemudian mereka menyerbu ke arah orang-orang yang sedang mencari kerang. Moncong senjata mereka yang gelap diarahkan langsung ke arah mereka.

Seorang tentara Viet Cong berteriak, "Siapa di antara kalian yang merupakan anggota Viet Minh? Maju! Kalau tidak, kami akan menembak!" Seketika, dari tengah kerumunan, suara seorang gadis menjawab, "Tidak ada anggota Viet Minh di sini. Kami semua adalah penduduk desa Mai yang mencari nafkah dengan mengumpulkan kerang. Jika kalian tidak percaya, turunlah ke sini dan periksa sendiri." Kelompok tentara itu ragu sejenak, lalu pergi tanpa berkata-kata.

Hembusan angin kencang menyadarkanku seolah dari mimpi. Aku melihat sekeliling tetapi tidak melihat apa pun. Ternyata itu hanya cerita yang ibuku ceritakan sekitar dua puluh tahun yang lalu. Dan hari ini, berdiri di tepi sungai di kampung halamanku saat senja, aku mengingat semuanya. Rasanya seolah cerita yang jauh itu baru terjadi kemarin. Aku ingat bahwa setiap kali dia selesai bercerita, dia akan mengatakan bahwa itu adalah pertama kalinya dia dan ayahku bertemu. Dia dan penduduk desa Mai telah menyelamatkan ayahku dari bahaya selama pengepungan musuh. Dan kemudian, setelah beberapa waktu, dia jatuh cinta dengan pemuda dari Utara itu, seorang tentara Garda Nasional.

Aku duduk di atas rumput, mengambil air dengan tanganku, dan memercikkannya ke wajahku. Air dingin itu meresap ke setiap sel tubuhku. Perasaan nostalgia dan kerinduan bercampur aduk dalam diriku setiap langkah yang kuambil dalam perjalanan pulang.

Cerpen: Nguyen Ngoc Chien

Sumber: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm