Lapangan sore ibu

Aku baru saja kembali ke rumah ibuku sore ini. Saat itu bulan Mei, dan tepat setelah pukul sepuluh, matahari sudah terik. Angin Laos yang panas menambah panas, membuatnya semakin menyengat dan tak nyaman. Di jalan desa, tampak gerobak kerbau dan traktor bermuatan beras. Orang-orang hilir mudik. Semua orang terburu-buru, seolah ingin cepat menyelesaikan pekerjaan agar bisa pulang secepat mungkin, seolah ingin menghindari panas. Dari dapur pamanku, tercium aroma nasi baru, aroma lada dan bawang goreng, serta aroma kerang rebus, hidangan pedesaan yang tak akan pernah kulupakan.

Ilustrasi: NGOC DUY

Saya tidak ingat persis berapa kali saya mengunjungi kampung halaman ibu saya, Desa Mai. Setiap kali pulang, saya menikmati hidangan yang familiar, kaya akan cita rasa kampung halaman saya. Sejak hari pertama saya pulang hingga sekarang, puluhan tahun telah berlalu. Meskipun saya tinggal jauh dari kampung halaman ibu saya, pikiran saya selalu tertuju padanya.

Di masa kecil, saat usiaku baru sembilan atau sepuluh tahun, aku samar-samar mengenal kampung halaman ibuku melalui cerita-cerita orang tuaku. Meskipun masih kecil, aku mengingat setiap cerita tentang kampung halaman ibuku dengan sangat jelas. Aku juga ingat nama-nama tempat seperti Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... terutama dua kata "Desa Mai" yang kuhafal sejak kecil. Dan setiap kali aku menyebut dua kata itu, aku merasakan getarannya di lubuk hatiku. Aku ingin sekali mengunjungi kampung halaman ibuku suatu hari nanti. Melihat dengan mata kepalaku sendiri jembatan Hien Luong dan sungai dengan air biru jernih nan tenang, mengalir tenang sepanjang tahun. Berlari dan melompat bebas di jalan desa.

Dan yang terbaik adalah pergi ke sungai untuk mencari kerang, menyendok kerang ke telapak tangan, lalu setiap pagi, pergi bersama anak-anak desa untuk membuat kompor dan menyalakan api, bermain "memasak sup kerang" dan membawanya untuk dijual di jalan dengan seruan yang jelas: "Ini sup kerang, siapa yang mau beli sup kerang!", seperti yang biasa dimainkan ibu saya dan teman-temannya saat kecil dulu! Suatu kali, ibu saya menunjuk peta yang sedang saya pelajari dan dengan sedih berkata kepada saya: "Kampung halaman ibumu tepat di seberang Sungai Ben Hai, tetapi untuk menyeberangi sungai ini, kita masih harus menunggu sampai negara ini bersatu kembali, Nak!". Sejak saat itu, saya mengerti bahwa kampung halaman ibu saya sedang diduduki oleh penjajah Amerika. Dan, saya harus menunggu sampai negara ini bersatu kembali sebelum saya dapat mengunjungi kampung halaman ibu saya.

Saat itu, ayah saya adalah seorang prajurit yang bertempur di medan perang Selatan. Ibu saya adalah seorang guru, seorang gerilyawan perempuan di Desa Mai. Orang tua saya bertemu dan menikah. Seminggu kemudian, ibu saya menyusul ayah saya ke Utara. Sejak saat itu, ibu saya tinggal di kampung halaman ayah saya. Ayah saya kembali ke medan perang. Mereka berdua berpisah untuk waktu yang lama, tanpa surat atau kabar. Hampir sepuluh tahun kemudian, ayah saya baru kembali ke Utara untuk pertama kalinya. Saya ingat saat itu tepat setelah Serangan Tet, ketika kami baru saja bertempur dalam pertempuran besar di Selatan.

Tahun itu saya baru berusia sepuluh tahun. Ayah saya pulang dengan sangat cepat dan pergi dengan sangat cepat. Sepertinya beliau terburu-buru, mungkin situasi tidak memungkinkan beliau untuk tinggal lebih lama. Kemudian enam atau tujuh tahun kemudian, hingga Korea Selatan sepenuhnya terbebas, ayah saya hanya kembali sekali lagi, sekitar waktu penandatanganan Perjanjian Paris. Biasanya, ketika ayah saya pulang, meskipun waktunya sangat singkat, terkadang hanya satu atau dua hari, sudah cukup bagi keluarga kecil saya untuk berkumpul, dipenuhi dengan kegembiraan dan kebahagiaan.

Ayah sangat menyayangiku. Setiap kali keluarga berkumpul kembali, ia sering menggendongku, mencium pipiku, lalu mendudukkanku dengan nyaman di pangkuannya. Ia membelai rambutku dan menenangkanku. Aku melingkarkan lenganku di lehernya, tanganku yang kecil mengusap lembut dagunya yang berjanggut. Ibu duduk di seberangnya, tersenyum bahagia kepada kami berdua.

Wajah ibuku memancarkan kegembiraan dan haru. Melihatnya, aku tahu betapa bahagianya beliau ketika ayahku kembali. Mendengarkan cerita orang tuaku, aku belajar banyak hal, termasuk hal-hal yang seharusnya tidak perlu dipedulikan oleh anak-anak sepertiku. Namun entah bagaimana, setiap cerita yang diceritakan ayahku kepada ibuku, aku mendengarkan dengan saksama dan mengingatnya dengan sangat baik. Seperti situasi perang di Selatan, tempat kami bertempur, tempat kami menang. Dan juga kesulitan serta pengorbanan yang harus kami tanggung.

Melalui kisah-kisah yang diceritakan ayah kepada ibu, saya juga belajar sesuatu yang sangat menarik. Ayah dan pasukannya turut serta dalam banyak pertempuran di medan perang Quang Tri . Ayah pernah ikut serta dalam pasukan yang merebut pelabuhan militer Cua Viet, merobohkan pagar elektronik Macnamara di Con Tien, Doc Mieu. Ayah juga pernah mengunjungi Desa Mai, yang baru saja dibebaskan, dan bertemu kakek-nenek saya. Ibu sangat bahagia mendengar kisah ayah! Matanya berkaca-kaca, tetapi senyumnya tetap berseri-seri.

Lalu ibuku dengan sedih bertanya kepada ayahku: "Saudaraku tersayang, dengan perang yang begitu dahsyat, desa kita pasti hancur dan tandus sekarang. Bahkan profesi penggali kerang di desa kita mungkin sudah punah, kan?" Ayahku tersenyum cerah dan memberi tahu ibuku bahwa meskipun Desa Mai hancur oleh bom dan peluru, padi dan kentang masih hijau di setiap ladang. Orang-orang kami di sana melakukan dua pekerjaan sekaligus, melawan musuh dan bercocok tanam dengan penuh semangat! Mereka tidak hanya rajin bertani untuk menghasilkan beras bagi para prajurit yang melawan musuh, tetapi mereka juga melestarikan profesi tradisional ini dari generasi ke generasi.

Lalu Ayah bercerita, waktu beliau berkunjung ke desa, kakek-neneknya memberinya nasi dengan sup kerang. Ayah bilang, sudah lama sekali beliau tak menyantap semangkuk sup kerang yang dimasak ibu mertuanya, dan ada rasa sejuk di hatinya. Ibu duduk mendengarkan, seolah meresapi setiap kata. Bibirnya bergerak, lehernya sedikit bergerak, dan aku membayangkan beliau juga sedang menyantap sesuatu yang lezat.

Pada malam terakhir sebelum berangkat besok, ayah berkata kepada ibu: “Tanah air kita telah dibebaskan. Aku juga bermaksud mengajakmu dan anak-anak kembali berkunjung. Namun, kurasa seluruh wilayah Selatan akan segera dibebaskan. Mohon bersabar menunggu hingga hari kemenangan penuh, barulah seluruh keluarga akan kembali mengunjungi tanah air kita. Mungkin tak lama lagi...” Kemudian ayah kembali ke unitnya untuk bertempur. Dua tahun kemudian, ayah dan unitnya dengan cepat maju untuk membebaskan Saigon. Tepat di tengah-tengah hari-hari menjelang kemenangan, aku dan ibu menerima kabar kematian ayah. Maka, janji untuk mengunjungi tanah air ibu bersamaku dan ibu pun pupus bersama ayah.

Pertama kali saya mengunjungi desa ibu saya di Mai adalah pada suatu hari di musim panas, tak lama setelah pembebasan Vietnam Selatan. Tahun itu saya berusia delapan belas tahun. Perjalanan itu hanya kami berdua. Kami naik kereta ke Vinh dan dari sana naik mobil. Perjalanan itu tidak panjang, tetapi memakan waktu beberapa hari. Meskipun melelahkan, perjalanan itu menyenangkan. Itu adalah pertama kalinya saya mengunjungi kampung halaman saya, jadi saya sangat bersemangat.

Sedangkan ibuku, aku membaca di wajahnya campuran kesedihan, kegembiraan, dan emosi. Lagipula, sudah dua puluh tahun sejak ia mengikuti ayahnya ke Utara, dan hari ini ia akhirnya bisa kembali ke tanah kelahirannya. Dua puluh tahun penantian yang panjang. Dua puluh tahun penderitaan, kepedihan perang, dan harapan akan perdamaian .

Emosiku tiba-tiba meledak ketika aku menginjakkan kaki di jalan desa. Jalan desa itu masih sama seperti dulu, berkelok-kelok di antara rumpun bambu. Dan di kejauhan, sungai mengalir perlahan. Atap-atap jerami yang familiar, berbentuk seperti kue banh it cakes, satu ruangan dan dua sayap. Tak ada yang berubah kecuali pemandangannya, desa yang gersang dengan banyak kawah bom dan artileri.

Aku berlari riang ke tepi sungai. Matahari sore berwarna kuning tua di atas pasir. Sekelompok orang sedang menyelam di air putih keperakan di kejauhan. Mereka menarik perahu-perahu bambu yang rapuh. Aku menyadari mereka adalah orang-orang dari desaku yang sedang mengais kerang. Tiba-tiba, aku mengikuti tepian air ke arah mereka. Sekelompok anak sedang menggembalakan kerbau dan menerbangkan layang-layang tepat di tepi sungai. Mereka berlari, bermain, dan bernyanyi riang. Seorang anak laki-laki tiba-tiba berteriak keras: "Aku tantang kau! Aku tantang kau!" Lalu ia bernyanyi: "Apa yang begitu kecil di sungai? Biarkan para wanita menjualnya, biarkan para pria mengaisnya?" Begitu ia selesai berbicara, semua temannya menjawab serempak: "Sedikit saja, hanya beberapa sen. Beli saja beras dingin dari lemari dan siramkan!" Lalu mereka saling kejar, tertawa terbahak-bahak di sepanjang sungai.

Setelah berpamitan dengan anak-anak, saya berniat untuk kembali, tetapi kemudian saya berpikir, mengapa tidak melanjutkan saja? Di belakang saya, matahari telah terbenam sepenuhnya di kaki gunung. Di depan saya, ruang telah berubah gelap. Sungai masih tanpa riak. Di bawah sungai, para penggali kerang masih menyelam seolah tak menyadari waktu. Tiba-tiba, langit mendung, sungai berubah warna, dan embusan angin bertiup.

Saya merasa linglung dan bingung, tetapi saya masih bisa melihat dalam cahaya senja yang pucat, sosok yang tampak seperti pria berpakaian hitam berlari panik ke depan. Ia tersandung beberapa kali, lalu bangkit dan terus berlari.

Sesosok wajah yang sangat muda, jangkung dan kurus, melintas di depan mataku. Wajah yang sangat familiar, begitu dekat seolah pernah kulihat di suatu tempat sebelumnya. Sesampainya di tepi sungai, ia berhenti sejenak untuk melihat sekeliling, lalu membelah air dan bergegas ke tengah sungai. Tak lama kemudian, sosoknya menyatu dengan sosok orang-orang yang sedang mengais kerang di sungai. Bersamaan dengan itu, kudengar suara tembakan, teriakan, dan sekelompok orang berlarian dengan agresif. Di antara mereka, ada tentara Prancis dan Vietnam. Wajah mereka semua tampak garang dan agresif. Mereka memegang senjata di tangan dan berteriak lantang: "Viet Minh! Viet Minh! Kita harus tangkap Viet Minh hidup-hidup!" Lalu mereka menyerbu ke arah orang-orang yang sedang mengais kerang. Moncong hitam senjata mereka diarahkan langsung ke arah mereka.

Seorang pengkhianat berteriak: "Siapa pun Viet Minh, keluarlah. Kalau tidak, aku akan tembak!" Tiba-tiba, dari kerumunan, terdengar suara seorang gadis menjawab: "Tidak ada Viet Minh di sini. Kami semua penduduk desa Mai yang bekerja sebagai pengumpul kerang. Kalau tidak percaya, turunlah ke sini dan periksa." Sekelompok tentara itu ragu sejenak, lalu pergi dengan tenang.

Angin kencang membangunkanku, seakan baru terbangun dari mimpi. Aku melihat sekeliling, tetapi tak menemukan apa pun. Ternyata itu hanyalah kisah yang terjadi lebih dari dua puluh tahun lalu, yang diceritakan ibuku. Hari ini, berdiri di tepi sungai di kampung halamanku, di kala senja, aku teringat kembali. Rasanya kisah lama itu baru saja terjadi. Aku ingat setiap kali ibuku selesai bercerita, ia selalu bercerita bahwa saat itulah pertama kalinya ia dan ayahku bertemu. Ia dan penduduk Desa Mai-lah yang menyelamatkan ayahku dari bahaya saat dikepung musuh. Tak lama kemudian, ibuku jatuh cinta pada pemuda dari Utara itu, prajurit Garda Nasional.

Aku duduk di rerumputan, menimba air dari telapak tangan, dan menyiramkannya ke wajahku. Tetesan air yang sejuk meresap ke setiap sel tubuhku. Rasa rindu dan nostalgia menggelitik setiap langkahku dalam perjalanan pulang.

Cerpen: Nguyen Ngoc Chien

Sumber: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm