Menyentuh musim panas

Pagi ini, matahari terbit lebih awal, memancarkan bercak-bercak kuning pucat yang lembut dan tipis di anak tangga. Di suatu tempat di antara rimbunnya dedaunan, seekor jangkrik berkicau pelan, sedikit sumbang dalam paduan suara.

Di jalan di depan rumahku, sebuah mobil melaju kencang, menimbulkan kepulan debu merah yang dengan cepat menghilang ke udara, yang mulai terasa agak pengap. Sepertinya setiap tahun, awal musim panas selalu membuat orang mudah mengingat kenangan lama. Aku berdiri diam untuk beberapa saat lagi, dan kemudian, entah mengapa, pikiranku kembali ke halaman rumah lamaku.

Ilustrasi: Tran Ngoc Kien

Dahulu, sebuah pohon mangga besar dan tua berdiri di tengah halaman rumahku, cabang-cabangnya menyebar lebar menciptakan tempat teduh yang sejuk yang melindungi seluruh masa kecilku. Setiap kali matahari mulai bersinar terik, anak-anak tetangga akan berkumpul di bawah pohon itu, mata mereka tertuju pada gugusan mangga mentah, memenuhi setiap mata mereka dengan antisipasi dan kegembiraan. Teriakan mereka bergema di sepanjang sinar matahari yang panjang.

Ada hari-hari ketika tanah begitu panas terik sehingga kami harus berjinjit untuk berlari tanpa alas kaki, namun sama sekali tidak ada di antara kami yang mau memakai sandal. Sore hari di awal musim panas kami dimulai dengan cara yang begitu sederhana dan murni.

Tidak perlu pengaturan sebelumnya, tidak perlu alasan. Begitu matahari semakin tinggi dan jangkrik mulai berkicau lebih keras, semua orang tahu di mana harus bertemu satu sama lain. Kami membagi-bagi ranting pohon mangga di antara kami. Mereka yang pandai memanjat dengan cepat naik, memetik buah-buahan yang terletak di tepi kanopi.

Sedangkan aku, yang pada dasarnya penakut, hanya tetap berada di dekat cabang-cabang bawah, terus-menerus khawatir cabang-cabang itu akan patah saat aku memetik. Suatu kali, aku terpeleset, dan rasanya seperti seluruh dunia berhenti berdetak. Dari atas, aku mendengar suara Tùng yang keras: "Pegang erat-erat!"

Aku tidak ingat bagaimana aku bisa tetap berdiri. Aku hanya ingat bahwa begitu aku berdiri diam di dahan, seluruh kelompok di bawah tertawa terbahak-bahak, dan aku ikut tertawa sebagai cara untuk meredakan rasa takutku. Itu adalah perasaan yang sangat aneh, dan bahkan setelah bertahun-tahun, aku tidak pernah bisa merasakannya lagi. Kami memetik mangga, tetapi alih-alih langsung memakannya, kami mengumpulkannya menjadi satu tumpukan dan membaginya secara merata.

Ada juga hari-hari ketika kami tidak punya cukup untuk berbagi, dan kami semua akan bertengkar hebat. Tapi kemudian kami akan berbaikan. Begitulah panjang dan luasnya sore hari di masa kanak-kanak; siapa yang sanggup marah satu sama lain dalam waktu lama?

Kampung halamanku memiliki sungai kecil yang tenang. Musim ini, air sungai sangat jernih dan sejuk menyegarkan. Pada siang hari ketika seluruh desa tertidur, kami anak-anak akan menyelinap keluar rumah untuk berenang di sana. Aku adalah yang paling takut air di antara kami. Tetapi suatu hari di awal musim panas, aku mengambil kesempatan, menutup mata, dan melompat ke dalam air. Perasaan dingin air yang tiba-tiba menyelimuti tubuhku membuatku terkejut.

Namun kemudian, ketika aku muncul ke permukaan dan melihat wajah-wajah kotor tertawa terbahak-bahak di sepanjang sungai, aku pun ikut tertawa. Rasa takut yang kurasakan sebelumnya lenyap begitu cepat sehingga aku bahkan tak bisa menyimpan jejaknya lagi.

Hari-hari musim panas yang hijau itu berlalu begitu cepat. Begitu cepatnya sehingga ketika saya menyadari nilainya, semuanya telah hilang, terbentang tenang di belakang saya. Sekarang, jalan di depan rumah masih ada, tetapi suara langkah kaki anak-anak tanpa alas kaki dari tahun-tahun lalu telah hilang. Pohon mangga tua itu masih berdiri tegak di halaman, hanya saja kita tidak lagi melihat mata-mata penuh harap yang menatapnya seperti dulu. Sore hari terasa begitu damai, seolah-olah seseorang telah diam-diam mengambil bagian paling riuh dari hidup kita.

Hari ini, jangkrik berkicau lebih keras, tidak lagi sendirian dan tidak serempak seperti pagi tadi. Angin bertiup, membawa hawa panas yang sangat lembut dan kering – hembusan khas awal musim panas. Tiba-tiba aku menyadari bahwa pikiranku tidak lagi mengingat kata-kata persis dari masa lalu.

Namun, bisikan panggilan, sore yang dihabiskan bersandar di pohon tua, atau perasaan telapak kaki telanjang menyentuh tanah yang panas—semuanya tetap ada di suatu tempat. Kenangan saling terkait, seperti debu merah di luar. Mereka tampak lenyap begitu saja, tetapi kenyataannya, mereka tetap ada, kita hanya tidak dapat lagi meraihnya.

Aku berdiri diam di bawah sinar matahari untuk beberapa saat lagi. Dan tiba-tiba aku menyadari bahwa musim panas tidak terletak pada bunga-bunga merah menyala dari pohon-pohon flamboyan atau dengungan jangkrik di luar, tetapi di laci-laci ingatan setiap orang, di mana aku menyadari bahwa beberapa musim panas tidak akan pernah kembali, dan beberapa orang hanya dapat ditemui lagi dalam mimpi-mimpi yang bermandikan sinar matahari di tahun itu.

Aku tersenyum lembut, dan melanjutkan berjalan, membawa serta kenangan musim panas yang baru saja menyentuh hatiku, dengan lembut dan tenang…

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/