Suara sapu di tengah hujan

Hujan pertama musim ini turun deras, tiba-tiba bergemuruh seperti sorak gembira musim panas. Sawah-sawah yang kering kerontang tiba-tiba subur, menyambut air yang sejuk. Saluran irigasi di sawah-sawah itu seolah tertawa riang, menari mengikuti irama hujan yang meriah. Hujan membawa aroma tanah dan lumpur, bercampur dengan wangi manis padi muda, aroma yang memabukkan. Di hamparan pedesaan yang luas, hujan musim panas, seperti tarian penuh gairah, dipenuhi kehidupan.

Sumber: Internet

Hujan baru saja berhenti, dan seluruh sawah terbangun, dengan gembira melepaskan diri dari tidur panjangnya. Tetesan air masih menempel di daun padi, berkilauan seperti mutiara kecil di bawah sinar matahari pagi. Angin sepoi-sepoi bertiup, dan pedesaan menghela napas lega yang menyegarkan. Aroma tanah setelah hujan berubah menjadi wangi yang lembap dan hangat, seperti napas syukur bumi yang dikirim ke awan. Di tengah desiran angin, suara katak yang berirama dan percikan ikan menjalin lagu musim panas yang semarak.

Hujan, seperti seorang teman lama yang telah lama pergi, baru saja tiba, mengundang kenangan terpendam untuk bangkit dalam diriku. Duduk tenang di beranda ibuku, aku larut dalam tawa riang masa kecilku, suara hujan dari tahun-tahun yang lalu. Tiba-tiba, aku merasakan kerinduan akan sore-sore di pedesaan, tempat kaki-kaki kecilku pernah bermain di lumpur, mengejar belalang bersama teman-temanku di tengah hujan.

Kenangan masa kecilku di musim panas masih sangat jelas. Saat akan hujan, seluruh keluarga akan bergegas ke halaman, bukan untuk mandi, tetapi untuk… menyelamatkan beras. Butir-butir beras keemasan yang baru saja dikeringkan harus segera dikumpulkan sebelum hujan membasahinya. Terkadang, hujan datang tiba-tiba, dan semua orang hanya punya waktu untuk buru-buru mengumpulkan tumpukan beras dan menutupinya dengan terpal.

Dulu, setiap siang hari aku diam-diam menyelinap pergi dari ibuku untuk bermain dengan teman-temanku. Terkadang kami bermain kelereng, atau petasan, terkadang kami bermain gasing, atau pergi ke ladang untuk menangkap udang. Tetapi hanya selama musim panen, ketika keluarga sedang menjemur padi, aku tidak dimarahi ibuku karena melewatkan tidur siangku. Aku diberi tanggung jawab untuk mengamati langit dan cuaca; setiap kali aku melihat awan gelap berkumpul, aku akan berteriak agar semua orang berlari dan menyelamatkan padi.

Karena ingin segera menyelesaikan tugas, aku duduk di beranda, mataku menatap sinar matahari yang cerah dengan tatapan melamun, lalu menatap sawah dengan saksama, bertanya-tanya bagaimana mungkin hujan turun di tengah terik matahari seperti ini. Tapi kemudian, setelah sesaat teralihkan perhatianku, melirik pohon jambu di sudut kebun, aku dikejutkan oleh hembusan angin yang tiba-tiba. Sesaat kemudian, gemuruh guntur bergema dari kejauhan, dan langit langsung gelap dipenuhi awan. "Ibu, adik, akan hujan!"

Mendengar teriakan panikku, ibu dan adikku bergegas keluar ke halaman, yang satu membawa garpu, yang lain membawa sapu, dengan cepat dan sigap mengumpulkan butir-butir padi. ​​Aku dengan penuh semangat meraih sapu kecil yang telah nenekku buatkan untukku dan menyapu padi bersama ibuku. Bahkan sekarang, aku tak bisa melupakan langkah kaki yang terburu-buru dan berderak, suara sapu yang berirama di halaman, dan suara hujan saat kami bergegas mengumpulkan padi. ​​Suara yang ramai dan cepat itu tidak mengandung kelelahan, melainkan simfoni yang harmonis, dipenuhi dengan kecemasan dan kebahagiaan karena melindungi "butir" berharga keluarga kami.

Ada juga tahun-tahun ketika hujan musim panas berlangsung tanpa henti, dan ibu serta saudara perempuan saya bekerja keras di ladang memanen padi, berlomba melawan waktu. Sementara orang dewasa bergegas memanen, kami anak-anak, riang dan tak peduli, dengan gembira berkumpul untuk menangkap belalang. Masing-masing dari kami memegang tongkat kecil, mengikat kantong plastik ke tongkat itu untuk mengejar belalang ke dalam kantong, lalu kami menggoyangkannya bolak-balik sampai belalang-belalang itu pingsan, dan akhirnya menuangkannya ke dalam botol besar yang kami kenakan di pinggang. Perasaan berteriak di ladang sambil mengejar belalang, mendengar suara percikan mereka di dalam botol, sungguh menggembirakan dan membahagiakan.

Ketika botol-botol sudah penuh dengan belalang, kami berkumpul di gundukan tinggi, dengan gembira memamerkan "hasil tangkapan" kami dengan bangga. Kemudian kami berdebat dengan penuh semangat tentang siapa yang menangkap paling banyak. Tawa kami yang jernih dan merdu bergema di tengah hujan deras. Sambil memegang botol-botol berisi belalang, semua orang merasa senang, menantikan hidangan lezat dan harum berupa belalang tumis dengan daun jeruk nipis untuk makan malam. Tambahkan sepiring kangkung rebus dengan belimbing muda dan semangkuk acar terong, dan hidangan panen kami akan benar-benar memuaskan.

Hari-hari hujan yang tak henti-hentinya berarti bahwa setelah panen, padi para petani tidak mendapat sinar matahari untuk mengeringkannya, sehingga mereka harus meninggalkannya di luar di beranda dan menutupinya di dalam rumah. Rumah kecil kami yang berlantai satu kemudian tertutup padi basah, mengeluarkan bau apak. Pada hari-hari itulah aku melihat ibuku tak bisa tidur, diam-diam menyaksikan hujan yang tak kunjung berhenti di luar. Ia menghela napas, meraih dan menyalakan kipas angin, tangannya yang kasar dengan hati-hati membalik setiap lapisan padi untuk mengeringkannya. Aku diam-diam memperhatikan setiap tetes keringat ibuku meresap ke dalam padi, seolah-olah meresapinya dengan rasa asin tanah, hujan, dan kerja keras seumur hidup. Saat itu, aku masih muda dan tidak sepenuhnya memahami kekhawatiran ibuku, tetapi sekarang, mengingat kembali matanya, aku tahu bahwa bagi ibuku dan para petani, hujan adalah ujian kesabaran dan cinta.

Hujan deras turun selama beberapa hari, membanjiri jalan kecil dari tepi sungai ke rumahku hingga setinggi lutut. Mengabaikan kekhawatiran orang dewasa tentang bulir padi yang akan bertunas, kami anak-anak, tanpa mengenakan topi, dengan gembira bermain hujan dan bercebur-cebur di air. Jalan yang tergenang air dipenuhi tawa riang yang jernih. Sepupuku membawa pancing dengan umpan katak untuk menangkap mereka. Setiap kali dia menangkap katak besar dan gemuk, kami akan bersorak gembira: "Katak berbunyi 'uom uom' / Kolamnya penuh air!"

Kini, hujan musim panas masih turun, tetapi tak satu pun anak-anak zaman dulu mandi hujan lagi, atau berteriak, "Ibu, hujan akan datang!" Hanya aku yang tersisa, berdiri di beranda tua setiap kali hujan turun, diam-diam menyaksikan hujan dan membisikkan kenangan polos dan riang. Aku menyadari bahwa suara-suara paling meriah di masa kanak-kanak bukanlah tawa saat hujan, tetapi sapuan terburu-buru ibu dan adikku, mengarahkan setiap "butir" hujan ke tempat yang kering. Suara itu, terburu-buru, mendesak, dan penuh kekhawatiran, terasa anehnya hangat. Dalam deru hujan, aku bisa mendengar desahan ibuku memudar menjadi guntur zaman dulu, dan dengan jelas melihat setiap tetes keringat jatuh diam-diam ke butiran padi yang mulai tumbuh.

Setiap hujan pada akhirnya akan berhenti, tetapi suara ibuku menyapu sawah di tengah hujan masih terngiang di benakku. Suara gemerisik sapu dari bertahun-tahun yang lalu tidak hanya membangkitkan kenangan tetapi juga menanamkan dalam jiwaku sebuah kebenaran sederhana namun sakral: panen terbesar dalam hidup bukanlah di ladang, tetapi dalam cinta yang tumbuh dari kekhawatiran dan bersinar keemasan dari kesulitan diam-diam ibuku sepanjang hidupnya. Suara-suara di tengah badai itu mengajariku bahwa beberapa kesulitan tidak dimaksudkan untuk menghancurkan, tetapi untuk melindungi dan memelihara apa yang paling berharga, menjaganya agar tetap hijau selamanya…

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/