Bunga Mekar dalam Kegelapan - Cerita pendek oleh Le Ngoc Son

Aku berdiri di sana, tak menangis, tak menanggapi. Aku sudah lama terbiasa. Amarahnya bagai badai, menghancurkan segala yang ada di hadapannya, lalu lenyap, meninggalkan ruang yang sunyi dan dingin.

Ibu saya dulunya seorang wanita muda yang cantik, tetapi ia menggunakan kecantikannya sebagai tiket sekali jalan untuk mencari uang. Ia tidak suka bekerja. Menurut nenek saya, sejak kecil, ibu saya hanya suka berdandan. Ia memiliki impian yang sangat realistis: "Harus menikah dengan pria kaya." Pada usia 20 tahun, ia meninggalkan rumah untuk bekerja di bar milik pamannya di kota. Di sana, ia bertemu dengan pria yang memberi saya kehidupan, seorang pria yang namanya seperti ayah saya, tetapi tidak pernah memberi saya kasih sayang seorang ayah.

Dia seorang kontraktor konstruksi, punya uang, status, dan... keluarga. Tapi di mata ibuku, dia hanyalah "mangsa". Saat itu, dia sudah lama berpisah dari istrinya, mungkin dia juga merasa kesepian. Dengan perhitungan yang dingin, ibuku menjatuhkannya. Mungkin, ketika seorang wanita dengan sengaja menaklukkan, hanya sedikit pria yang bisa menolaknya. Namun, ikatan ini hanya bertahan sebentar. Ketika dia merasa cukup untuk memilikiku, dia terbangun, memutuskan untuk putus dan kembali kepada istri dan anak-anaknya, memutus semua kontak, meskipun ibuku mencoba bertahan dan mengancamnya.

"Kau pikir aku akan meninggalkan istri dan anak-anakku demi kau? Bangun!", katanya dingin suatu kali. Namun ibuku tak menyerah. Ia membawaku, seorang bayi yang baru lahir, ke rumahnya di pedesaan, membantingku di depan istrinya: "Ini anak suamimu. Bagaimana menurutmu?".

Istrinya, yang sedang hamil, kehilangan anak dalam kandungannya setelah kejadian mengejutkan itu. Dan sejak saat itu, saya menjadi pembalasan karma, anak yang menyebabkan seorang wanita kehilangan anaknya, alasan mengapa pria itu membenci ibu saya, dan selalu menjauhi saya seperti bencana. Keluarganya menolak menerima saya. Namun, mungkin karena kasihan, sang istri turun tangan untuk menafkahi saya, sebagai cara untuk menghentikan pelecehan tersebut.

Ibu saya pindah ke komune mereka untuk tinggal, untuk "berjuang dengan nyaman". Ia menerima uang subsidi dan menghabiskannya untuk kosmetik, judi, dan hubungan asmara singkat. Saya, gadis kecil itu, tidak makan sepuasnya saat bersekolah, tidak punya uang untuk biaya sekolah, dan tidak punya apa-apa selain gelar "anak zodiak ke-13".

Ibu saya dulu sering mengajak saya ke rumah besar untuk mengemis. Setelah setiap kali, beliau akan memberi saya hadiah. Saya secara naif mengira saya dicintai. Namun, seiring bertambahnya usia, saya menyadari bahwa saya hanyalah pion dalam permainan tawar-menawar Ibu.

Bunga Mekar dalam Kegelapan - Cerita pendek oleh Le Ngoc Son - Foto 1.

FOTO: AI

Selama bertahun-tahun, saya tumbuh besar dengan sedikit uang dan makanan dari nenek saya. Saya tumbuh dalam kehinaan. Teman-teman mencibir, tetangga bergosip. Ungkapan seperti "bajingan", "anak yang menghancurkan keluarga orang lain" menjadi akrab. Setiap kali mendengarnya, hati saya terasa semakin hancur, seperti tanah yang hancur berkeping-keping ketika diinjak kaki kasar. Namun kemudian, air mata saya mengering. Yang tersisa hanyalah kesunyian. Tak seorang pun mengerti kesepian di hati saya, ketika saya melihat keluarga yang hangat, sementara yang saya miliki hanyalah kegelapan dan penghakiman.

Saya belajar mati-matian, bukan untuk mengubah hidup, melainkan untuk melarikan diri. Saya lulus ujian masuk universitas dan pergi ke Hanoi . Sambil kuliah, saya melakukan berbagai hal: mencuci piring sewaan, mengantar barang, menjadi guru les. Uang kiriman ibu saya tak pernah sampai, melainkan untuk membeli tiket lotre di pintu masuk desa. Suatu kali, saya pulang kampung, bukan untuk pulang kampung, melainkan untuk melunasi utang yang dipinjam ibu saya dan melarikan diri darinya.

Saya lulus dengan pujian dan mendapatkan pekerjaan tetap. Saya tidak pernah kembali ke kampung halaman yang kelam itu. Saya menjalani dan menghirup kehidupan saya sendiri, terluka tetapi sembuh. Sesekali, saya duduk di dekat jendela, memandangi cahaya pagi yang redup, merasakan kehidupan melalui setiap tarikan napas, sederhana namun bebas.

Lalu aku jatuh cinta, seorang pria yang baik, lembut, cukup sabar untuk mendengarkanku, cukup terbuka hatinya untuk memelukku. Dia tak pernah bertanya tentang masa laluku, tetapi selalu membuatku merasa bahwa, di matanya, aku adalah bagian penting. Untuk pertama kalinya, aku berani memikirkan kata "keluarga".

Namun, ketika keluarganya mengetahui kebenarannya, semuanya runtuh. Ibunya sangat menentangnya.

"Gadis itu tidak punya latar belakang dan hasil perselingkuhan. Kalau kamu menikahinya, orang-orang akan menertawakan orang tuamu!"

"Orang tua mengajarkan: untuk menikahi seorang istri, pilihlah keluarganya, untuk menikahi seorang suami, pilihlah jenisnya, bukalah matamu, anakku!".

Ia menggenggam tanganku erat-erat, tangannya dingin, tetapi tanganku bahkan lebih dingin lagi. Di matanya, aku melihat perjuangan yang putus asa. Lalu ia menggelengkan kepalanya pelan, matanya berpaling dariku seolah tak berani menatapku.

"Maafkan aku...", suaranya tercekat dan pecah, "Aku... pikir aku akan melakukan apa pun untukmu. Tapi... aku tidak bisa."

Saya membayangkan jembatan rapuh yang susah payah saya bangun, kini runtuh menjadi abu hanya dengan gelengan kepala saya.

"Jika aku memilihmu… dan ibuku menangis, dan ayahku menatapku seperti orang asing… aku tidak tahan."

Saya berdiri di sana, tertegun, setiap kata seperti gunting yang memotong semua harapan.

"Aku tak ingin kau dikenal sebagai orang yang membuatku kehilangan keluargaku. Dan... jika aku kehilangan mereka karena cinta, maka... mungkin aku bukan pria yang cukup baik."

Aku mendengar setiap katanya dengan jelas. Setiap kata yang dia ucapkan bagaikan paku yang ditancapkan ke hatiku. Bukannya dia tidak mencintaiku. Tapi dia tidak cukup mencintaiku untuk memilihku daripada mereka.

Aku tersenyum, senyum tipis dan kering.

"Aku mengerti. Keluarga adalah sesuatu yang tak pernah kumiliki. Jangan sampai kehilangannya karena aku."

Aku kembali ke kampung halamanku di suatu sore yang tak berangin. Seluruh ruang terasa sunyi dalam desiran awan kelabu. Pepohonan bersandar tertiup angin, setenang kenangan jauh yang berusaha kulupakan. Bukan ke rumah ibuku, melainkan ke rumah nenekku, satu-satunya tempat yang pernah memberiku secercah kehangatan. Namun ia telah tiada, pergi diam-diam saat aku berlari menghindari takdirku. Rumah tua itu berjamur, tetapi masih tercium aromanya. Kubuka pintu kayu yang berderit, setiap debu beterbangan bagai kenangan yang terlupakan. Di dinding, syal wol rajutan nenekku untukku saat aku berumur 10 tahun masih tergantung dengan tenang. Tirai-tirai tua telah berjumbai, sandaran lengan kursi-kursi kayu retak, tetapi setiap kali aku duduk, aku merasa hangat.

Saya menemukan buku catatan di dapur. Dia menulis: "Anak itu terlalu menderita. Saya sudah tua dan tidak bisa banyak membantu. Saya harap dia hidup layak, itu sudah cukup."

Aku menangis, menangis seperti pertama kali seseorang memelukku. Rasanya manis sekaligus menyakitkan. Air mata itu bukan karena kesedihan, melainkan karena penghiburan yang tersembunyi dalam kata-kata yang ia tinggalkan.

Saya tinggal. Saya tinggal untuk memulai hidup baru. Saya merenovasi rumah, menanam lebih banyak bunga di beranda, dan membuka rak buku kecil untuk anak-anak. Setiap pagi, cahaya yang rapuh bersinar melalui jendela, dengan lembut menembus dinding-dinding tua, membawa kehidupan ke dalam rumah. Saya mengajar gratis kepada kaum miskin, anak-anak yang memiliki pertanyaan tentang pekerjaan rumah mereka tetapi orang tuanya sedang bekerja. Saya mengajar dengan penuh kasih. Saya mengajar dengan cara yang selalu saya harapkan, dengan sepenuh hati.

Setiap hari, aku duduk di bawah teralis bugenvil yang dulu ditanam nenekku, mendengarkan desiran angin dan tawa anak-anak. Udaranya segar dan menyenangkan. Hatiku terasa melunak, seolah ada tangan tak terlihat yang membelai hatiku yang keras.

Suatu sore menjelang musim gugur, ketika saya sedang mengelap papan di beranda, ketukan tiba-tiba di pintu membuat saya mendongak. Seorang pria berdiri di ambang pintu, berusia sekitar tiga puluh tahun, jangkung, dengan wajah lembut tetapi tatapannya agak jauh, seolah-olah ia memiliki perasaan yang tak terungkapkan.

"Halo, saya Minh. Saya baru saja pindah ke komune sebelah dan bekerja di posko kesehatan . Saya sangat terkesan ketika mendengar anak-anak bercerita tentang kelas Anda. Bolehkah saya berkunjung?" tanyanya dengan suara hangat, lembut, dan tenang.

Aku mengangguk, mempersilakannya masuk. Ia masuk, matanya mengamati rumah itu, berhenti di dinding-dinding tua, kursi kayu usang, lalu diam-diam berbalik menatapku. Seolah-olah ia tidak hanya melihat ruangan ini, tetapi juga sesuatu dalam diriku.

"Kamu tinggal sendirian di sini?" tanyanya, tidak menyelidik, tapi lembut, tidak ingin membuatku merasa dihakimi.

Aku tersenyum. Bukan karena bahagia, tapi karena aku merasa diperlakukan seperti biasa, tanpa rasa iba atau malu. Itu hanya obrolan ringan, seperti dua sahabat yang tak perlu berbagi segalanya, tapi tetap bisa saling memahami lewat tatapan dan diam mereka.

"Aku mengerti… ada hal-hal yang lebih indah di sini daripada yang aku kira."

Sejak hari itu, ia sesekali datang. Terkadang hanya untuk memperbaiki keran yang rusak, membawakan sekantong teh, atau sekeranjang sayuran segar. Kami tak banyak bicara, tetapi setiap kali ia datang, rumah terasa sedikit lebih terang. Ia menggeser kursi tua itu agar lebih aman, lalu duduk, tangannya dengan lembut menyentuh cangkir teh hangat yang kutuangkan. Gerakan itu, sesederhana apa pun, menghangatkan hatiku bagai matahari akhir musim gugur.

Dia tidak bertanya tentang masa laluku. Dan aku... tidak takut lagi dengan pandangan orang-orang terhadapku.

Dulu aku berharap tak pernah dilahirkan. Tapi kini, duduk di tengah taman kecil, mendengarkan kicauan burung di sore hari, merasakan sinar matahari menari di dinding-dinding yang ternoda waktu... aku tahu: aku hidup.

Bukan hidup untuk membayar kesalahan orang lain, melainkan hidup untuk menemukan bagian terindah dari diriku. Aku bukan "bayangan" ibuku. Aku bukan "anak seseorang". Aku adalah diriku sendiri, yang telah melewati kegelapan dan memilih untuk berkembang.

Cahaya tak perlu terang benderang. Cukup hangat. Dan cinta tak perlu berisik. Hanya perlu datang di waktu yang tepat, cukup toleran, agar aku tahu aku pantas dicintai.

Kontes Menulis Hidup Sejahtera yang kelima diselenggarakan untuk mendorong orang-orang menulis tentang tindakan-tindakan mulia yang telah membantu individu atau komunitas. Tahun ini, kontes berfokus pada pemberian pujian kepada individu atau kelompok yang telah melakukan tindakan kebaikan, membawa harapan bagi mereka yang berada dalam situasi sulit.

Sorotan utama adalah kategori penghargaan lingkungan baru, yang memberikan penghargaan kepada karya-karya yang menginspirasi dan mendorong aksi untuk lingkungan hidup yang hijau dan bersih. Melalui penghargaan ini, Panitia Penyelenggara berharap dapat meningkatkan kesadaran publik dalam melindungi planet ini untuk generasi mendatang.

Kontes ini memiliki beragam kategori dan struktur hadiah, termasuk:

Kategori artikel: Jurnalisme, reportase, catatan atau cerita pendek, tidak lebih dari 1.600 kata untuk artikel dan 2.500 kata untuk cerita pendek.

Artikel, laporan, catatan:

- 1 hadiah pertama: 30.000.000 VND

- 2 hadiah kedua: 15.000.000 VND

- 3 hadiah ketiga: 10.000.000 VND

- 5 hadiah hiburan: 3.000.000 VND

Cerpen:

- 1 hadiah pertama: 30.000.000 VND

- 1 hadiah kedua: 20.000.000 VND

- 2 hadiah ketiga: 10.000.000 VND

- 4 hadiah hiburan: 5.000.000 VND

Kategori foto: Kirimkan rangkaian foto minimal 5 foto yang terkait dengan kegiatan sukarela atau perlindungan lingkungan, beserta nama rangkaian foto dan deskripsi singkat.

- 1 hadiah pertama: 10.000.000 VND

- 1 hadiah kedua: 5.000.000 VND

- 1 hadiah ketiga: 3.000.000 VND

- 5 hadiah hiburan: 2.000.000 VND

Hadiah Terpopuler: 5.000.000 VND

Hadiah untuk Esai Luar Biasa tentang Topik Lingkungan: 5.000.000 VND

Penghargaan Karakter Terhormat: 30.000.000 VND

Batas waktu pengiriman karya adalah 16 Oktober 2025. Karya akan dievaluasi melalui babak penyisihan dan final dengan partisipasi juri yang terdiri dari nama-nama ternama. Panitia penyelenggara akan mengumumkan daftar pemenang di halaman "Beautiful Life". Lihat ketentuan selengkapnya di thanhnien.vn .

Panitia Penyelenggara Kontes Hidup Indah

Bunga Mekar dalam Kegelapan - Cerita pendek oleh Le Ngoc Son - Foto 2.