Bunga susu mekar di tengah angin dan hujan

1. Kamar saya semasa kuliah di kota itu terletak di antara dua jalan panjang. Setiap musim gugur, membuka jendela akan menampakkan deretan bunga susu yang bergoyang tertiup angin. Di malam hari, aroma bunga susu seakan melekat di rambut saya, merayap ke dalam buku catatan saya, dan bahkan ke dalam mimpi-mimpi muda gadis-gadis berusia 17 tahun. Teman sekamar saya sangat menyukai bunga susu. Setiap kali bunga-bunga itu mekar, ia akan berjalan di Jalan Ly Thuong Kiet, menghirup aromanya dalam-dalam, lalu kembali, membuka jendela lebar-lebar agar aroma bunga memenuhi ruangan kecil itu. Terkadang ia bahkan memetik ranting, menaruhnya di buku catatannya, dan membiarkan aroma bunga meresap ke dalam setiap goresan tulisan tangannya. Cinta pertamanya juga dikaitkan dengan musim-musim bunga susu yang mekar putih di jalanan. Namun cinta di usia 17 tahun serapuh kelopak bunga, mekar dengan cepat dan layu dengan cepat pula.

Setelah jatuh bangun kehidupan, kau kembali ke kota di musim bunga susu yang bermekaran. Deretan bunga susu masih tegak gagah diterpa angin dingin awal musim, di tengah hujan kelabu. Bunga susu masih mekar, masih berguguran di sepanjang jalan. Hanya sahabatku yang tak lagi riang seperti dulu. Katamu, melewati kehilangan dan kegagalan, orang-orang mengerti: Kebahagiaan sebenarnya bukan terletak pada hal-hal besar, melainkan pada momen ketika kau merasakan kedamaian di tengah pasang surut kehidupan. Ternyata, di tengah begitu banyak kesedihan, menemukan sedikit kegembiraan saja sudah cukup untuk berpegang teguh dan menjalani hidup, untuk hidup lebih utuh. Dulu aku berpikir optimisme adalah naluri anak muda. Namun, semakin tua, semakin aku mengerti: Hanya mereka yang pernah merasakan penderitaan yang tahu bagaimana tersenyum tulus. Saat raga lemah, saat hati berat, jika kita tetap memilih menatap cahaya, itulah optimisme. Di tengah kesuraman itu, tiba-tiba aku melihat sebatang pohon bunga susu mekar cerah di tengah hujan.

Foto ilustrasi - Sumber: Internet

2. Gadis yang kukenal telah dirawat di rumah sakit selama hampir sebulan. Hari-hari yang panjang berlalu dengan tenang, di antara suara-suara familiar dari koridor rumah sakit dan tidur yang gelisah. Dari jendela lantai dua rumah sakit, pagi hari tampak diselimuti tirai tipis hujan. Di luar, pepohonan basah kuyup, daun-daunnya melengkung untuk menyerap air. Tubuhnya kelelahan, tetapi di saat yang tak terduga, ketika ia melihat ke luar jendela, ia melihat bunga susu yang sedang mekar. Aroma yang familiar, baik dari jauh maupun dekat. Gadis itu mengangkat teleponnya, cepat-cepat mengabadikan momen itu, lalu tersenyum tipis.

Mengikuti tatapan gadis muda itu, aku menatap hujan kelabu di luar. Hatiku terasa melunak, dan aku merasakan kesedihan serta kekhawatiran di dadaku perlahan mencair seperti tetesan air yang mengalir di jendela kaca. Ternyata di tempat di mana orang sering hanya memikirkan penyakit dan rasa sakit, masih ada sesuatu yang sangat hidup, sangat lembut, dan abadi seperti seikat bunga sederhana itu. Seperti yang pernah dikatakan gadis itu kepadaku di koridor rumah sakit, hidup ini memiliki begitu banyak hal yang membuat orang sedih, tetapi juga tak terhitung banyaknya hal yang patut disyukuri. Ada kalanya rasanya semua energi telah terkuras, tetapi hanya dengan melihat ke jendela, melihat warna putih bunga susu yang masih berkilauan di tengah hujan, hatiku tiba-tiba sedikit menghangat. Selama aku masih bisa melihat keindahan, masih mencium aroma bunga yang tertiup angin, masih merasakan kelembutan pagi, itu berarti aku masih menjalani hidup yang cukup dalam, cukup untuk optimis dan bahagia untuk terus hidup.

3. Selama hari-hari saya di rumah sakit, saya sering melihat banyak pasien berdiri di koridor kamar mereka, memandangi bunga-bunga susu putih bersih yang tertiup angin dan hujan. Setiap orang memiliki nasib yang berbeda. Ada yang menyerah pada hidup. Ada yang optimis, percaya bahwa suatu hari nanti, mereka akan pulih, karena penyakit hanyalah ujian bagi tekad mereka sendiri. Namun, siapa pun mereka, mereka tetap ingin bertahan hidup, untuk terus hidup. Bahkan bagi mereka yang menderita penyakit terminal, benang rapuh itu dapat putus kapan saja jika mereka berhenti berharap.

Anak didik saya punya teman seusia yang menderita kanker tiroid. Pertama kali bertemu dengannya, saya selalu takjub dengan caranya bercerita tentang penyakitnya: riang dan penuh optimisme. Ia berkata: 1 minggu setelah tahu ia menderita kanker, ia menangis dan menyalahkan hidup atas segalanya. Menangis karena takdir, karena cinta kepada suaminya, cinta kepada anak-anaknya. Menangis karena menyalahkan hidup yang memperlakukannya seperti itu? Di usianya yang menginjak 37 tahun, ia masih memiliki begitu banyak cita-cita dan rencana, beban keluarga di pundaknya, dan kenangan masa lalu yang perlu dijalani untuk dihargai dan dihormati. Hanya dalam satu minggu, berat badannya turun 5 kg. Namun kini, setelah menangis dan menyalahkan, ia telah belajar untuk menerima dan menemukan cara untuk bertahan. Saat itu, kekuatan bukanlah ketahanan yang berisik, melainkan kemampuan untuk tersenyum di hari-hari terlemah.

Gadis itu dipindahkan ke tingkat yang lebih tinggi. Di antara kelompok pasien yang sering bertemu di koridor untuk melihat bunga susu, ada seorang wanita tua yang menderita kanker hati. Ia tampak aneh, tertawa dan bernyanyi sepanjang hari seolah-olah ia tidak menderita penyakit mengerikan itu. Setiap kali ia berdiri memandangi hujan di sudut koridor, ia sesekali bernyanyi dengan keras. Setelah bernyanyi hari ini, ia akan memikirkan lagu apa yang akan ia nyanyikan besok. Pada hari-hari yang sehat, ia akan bangun pagi-pagi sekali dan pergi ke tengah koridor rumah sakit untuk berolahraga bersama beberapa pasien lainnya. Ia berkata: "Saya menderita kanker hati selama 3 tahun, tetapi saya masih hidup sehat dan bahagia. Saya berusia 73 tahun, saya sudah cukup mengalami suka dan duka, tidak ada yang perlu disesali lagi." Meskipun begitu, setiap kali ia makan sedikit lagi, ia akan mendesah karena takut menjadi gemuk. Mungkin, Anda harus mencintai hidup dan sangat mencintai hidup untuk tetap memiliki kekhawatiran duniawi dan feminin seperti itu bahkan ketika Anda hampir mati!

Ternyata, dalam kesulitan yang paling pedih sekalipun, orang masih punya segudang alasan untuk tersenyum, untuk terus hidup optimis, hanya saja mau atau tidak. Dan mungkin, optimisme memang seperti itu: Bukan senyum cerah di hari yang cerah, melainkan cahaya yang membara di hati, membantu kita agar tidak tersesat dalam badai kehidupan. Dan saya percaya, ketika orang tahu bagaimana menghargai hal-hal kecil seperti itu, maka bahkan di hari-hari tersulit sekalipun, iman masih bisa mekar seputih bunga susu di luar sana.

Dieu Huong

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/hoa-sua-no-giua-doi-gio-mua-9db1a67/