Bunga susu mekar di tengah angin dan hujan.

QTO - Mungkin optimisme bukanlah senyum berseri-seri di hari yang cerah, melainkan cahaya tenang di hati yang mencegah kita tersesat di tengah badai kehidupan. Dan terkadang, keyakinan itu selembut seikat bunga milkweed yang masih mekar putih di tengah hari-hari hujan yang suram.

1. Kamarku saat masih mahasiswa terletak di antara dua jalan panjang. Setiap musim gugur, membuka jendela memperlihatkan deretan pohon milkwood yang bergoyang tertiup angin. Di malam hari, aroma bunga milkwood menempel di rambutku, meresap ke dalam buku catatanku, dan bahkan menyelinap ke dalam mimpi polos gadis-gadis berusia 17 tahun. Teman sekamarku sangat menyukai bunga milkwood. Setiap kali bunga itu mekar, dia akan berjalan-jalan di sepanjang Jalan Ly Thuong Kiet, menghirup dalam-dalam aromanya, lalu kembali dan membuka jendela lebar-lebar agar aroma itu memenuhi kamarnya yang kecil. Terkadang dia bahkan memetik ranting dan meletakkannya di buku catatannya, membiarkan aroma itu melekat di setiap goresan pena. Cinta pertamanya juga terkait dengan musim ketika bunga milkwood mekar putih di jalanan. Tetapi cinta di usia 17 tahun itu rapuh seperti kelopak bunga, mekar dengan cepat dan layu secepat itu pula.

Setelah melewati suka duka kehidupan, kau kembali ke kota tepat saat pohon milkwood sedang mekar. Barisan pohon milkwood masih menjulang tinggi dengan bangga ke arah angin dingin awal musim, di tengah hujan kelabu. Bunga milkwood masih mekar, masih berguguran, menutupi jalan setapak. Hanya saja temanku telah kehilangan kepolosan riang masa lalunya. Kau bilang bahwa hanya setelah mengalami kehilangan dan kemunduran orang-orang mengerti bahwa kebahagiaan sejati tidak terletak pada hal-hal besar, tetapi pada saat seseorang menemukan kedamaian di tengah kekacauan hidup. Ternyata, di tengah kesedihan yang tak terhitung jumlahnya, menemukan sedikit kedamaian saja sudah cukup untuk dipegang teguh, untuk bertahan hidup, untuk hidup lebih penuh. Dulu aku berpikir optimisme adalah naluri anak muda. Tetapi semakin tua aku, semakin aku mengerti: Hanya mereka yang telah mengalami penderitaan yang tahu bagaimana cara tersenyum dengan tulus. Ketika tubuh lelah, ketika hati berat, tetap memilih untuk melihat ke arah cahaya adalah optimisme sejati. Di tengah kesuraman itu, tiba-tiba aku melihat pohon milkwood mekar dengan cemerlang di tengah hujan.

Gambar ilustrasi - Sumber: Internet

2. Gadis yang kukenal telah menjalani perawatan di rumah sakit selama hampir sebulan. Hari-hari yang panjang dan tenang berlalu di tengah suara-suara familiar koridor rumah sakit dan tidur yang gelisah. Dari jendela lantai dua rumah sakit, pagi hari tampak diselimuti tirai tipis hujan. Di luar, pepohonan basah kuyup, daun-daunnya melengkung untuk menampung air. Tubuhnya kelelahan, tetapi tiba-tiba, saat melihat ke luar jendela, ia melihat bunga milkweed yang sedang mekar. Aroma yang familiar, terasa jauh sekaligus dekat. Gadis itu mengangkat ponselnya, dengan cepat mengabadikan momen itu, lalu tersenyum lembut.

Mengikuti pandangan wanita muda itu, aku menatap ke luar ke arah hujan kelabu. Hatiku melunak, dan kesedihan serta kekhawatiran di dadaku perlahan menghilang seperti tetesan hujan yang menetes di jendela. Ternyata, bahkan di tempat di mana orang biasanya hanya memikirkan penyakit dan rasa sakit, ada sesuatu yang begitu hidup, begitu lembut, dan begitu abadi, seperti gugusan bunga sederhana itu. Seperti yang pernah ia katakan padaku di koridor rumah sakit, hidup memiliki begitu banyak hal yang membuat orang sedih, tetapi juga banyak hal yang patut disyukuri. Ada kalanya semua energi sepertinya telah habis, tetapi hanya dengan melihat ke jendela dan melihat bunga-bunga putih pohon milkweed yang masih berkilauan di tengah hujan menghangatkan hati sedikit. Selama aku masih bisa melihat keindahan, masih bisa mencium aroma bunga yang tertiup angin, masih bisa merasakan kelembutan pagi hari, itu berarti aku masih menjalani hidup yang cukup dalam, cukup optimis untuk terus hidup bahagia.

3. Selama saya berada di rumah sakit, saya sering melihat banyak pasien berdiri di koridor rumah sakit, menatap bunga-bunga putih bersih pohon milkweed yang bergoyang tertiup angin dan hujan. Setiap orang memiliki nasibnya masing-masing. Beberapa pasrah menerima nasib mereka. Yang lain optimis, percaya bahwa suatu hari mereka akan sembuh, karena penyakit hanyalah ujian bagi kemauan mereka sendiri. Tetapi siapa pun mereka, mereka tetap merindukan untuk berpegang teguh pada kehidupan, untuk terus hidup. Bahkan bagi mereka yang menderita penyakit terminal, benang rapuh itu bisa putus kapan saja jika mereka kehilangan harapan.

Di kamar rumah sakitku, ada seorang teman seumuranku yang menderita kanker tiroid. Pertama kali aku bertemu dengannya, aku selalu terkejut dengan cara dia berbicara tentang penyakitnya: begitu santai dan optimis. Dia mengatakan bahwa seminggu setelah mengetahui dirinya menderita kanker, dia menangis dan menyalahkan hidup atas segalanya. Dia menangis karena takdirnya, karena dia merasa kasihan pada suami dan anak-anaknya. Dia menangis karena dia bertanya-tanya mengapa hidup memperlakukannya seperti ini. Di usia 37 tahun, dia memiliki begitu banyak aspirasi dan rencana di masa depan, beban berat keluarga di pundaknya, dan kenangan masa lalu yang perlu dihargai dan dijalani. Hanya dalam satu minggu, dia kehilangan 5 kg. Tetapi sekarang, setelah semua tangisan dan menyalahkan, dia telah belajar untuk menerima dan menemukan cara untuk menghadapinya. Pada saat itu, kekuatan bukanlah tentang menjadi tangguh secara lahiriah, tetapi tentang kemampuan untuk tersenyum bahkan di hari-hari terlemah.

Gadis itu dipindahkan ke rumah sakit tingkat yang lebih tinggi. Di antara para pasien yang sering bertemu di koridor sambil mengagumi bunga osmanthus yang harum, ada seorang wanita lanjut usia dengan kanker hati. Ia cukup unik, tertawa, berbicara, dan bernyanyi sepanjang hari seolah-olah ia tidak mengidap penyakit yang mengerikan ini. Setiap kali ia berdiri menyaksikan hujan di sudut koridor, ia sesekali bernyanyi dengan keras. Setelah bernyanyi hari ini, ia akan memikirkan lagu apa yang akan dinyanyikannya besok. Pada hari-hari ketika ia merasa sehat, ia akan bangun sangat pagi dan berolahraga di koridor rumah sakit bersama beberapa pasien lainnya. Ia berkata, "Saya telah menderita kanker hati selama tiga tahun sekarang, tetapi saya masih sehat dan bahagia. Saya berusia 73 tahun, saya telah mengalami suka dan duka, apa lagi yang bisa saya sesali?" Meskipun mengatakan itu, setiap kali ia makan sedikit lebih banyak, ia akan menghela napas karena takut menjadi gemuk. Mungkin, seseorang harus benar-benar mencintai hidup dan sangat bersemangat untuk hidup sehingga masih memiliki kekhawatiran duniawi dan feminin seperti itu bahkan ketika menghadapi kematian!

Ternyata, bahkan di tengah kesulitan yang paling memilukan sekalipun, orang-orang masih memiliki banyak alasan untuk tersenyum, untuk terus hidup dengan optimis, hanya saja tergantung pada apakah mereka mau atau tidak. Dan mungkin, optimisme itu seperti ini: bukan senyum berseri-seri di hari yang cerah, tetapi cahaya yang membara di hati yang membantu kita agar tidak tersesat di tengah badai kehidupan. Dan saya percaya bahwa ketika orang belajar menghargai hal-hal kecil seperti itu, bahkan di saat-saat paling sulit, iman masih dapat mekar seperti bunga putih pohon milkweed di luar sana.

Dieu Huong

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/hoa-sua-no-giua-doi-gio-mua-9db1a67/